Έδωσα τον γιο μου ADHD;

Η μετάβαση από το δημοτικό σχολείο στο ευρύτερο δημόσιο γυμνάσιο έρχεται με ασημένια επένδυση. Ο μεγαλύτερος πληθυσμός σημαίνει περισσότερα παιδιά να γνωρίσουν. Υπάρχουν μερικά αγόρια που ο γιος μου μπορεί να ανεχτεί, τα αγόρια είναι ιδιόμορφα στα δικά τους δικαιώματα. Τα αγόρια δεν τον εκφοβίζει και δεν τον βρίσκουν ενοχλητικό. Ανακαλύπτουν ο ένας τον άλλον, κάπως, στις τεράστιες αίθουσες. Αναγνωρίζουν ο ένας τον άλλον, συναντώνται σε αόρατες χορδές. Επισκέπτονται το σπίτι μας ένα Κυριακή το απόγευμα και πτώση γύρω από το τραπέζι τραπεζαρία παίζοντας Dungeons & Dragons. Δακτυλογραφήω γυαλιά λεμονάδας και κύπελλα ποπ κορν και το βλέπω αμέσως σε κάθε ένα από αυτά, τα σημάδια της μικρής διαφοράς. Έντονα μικρά αρσενικά προσχολικά που μαστίζονται από ακανόνιστες πλύσεις εγκεφαλικών χημικών ουσιών που δεν μπορούν να ελέγξουν. Αυτοί είναι οι άνθρωποι του γιου μου.

Αργότερα, βγάζω πυρήνες από το χαλί όταν οι μητέρες έρχονται στην πόρτα για να πάρουν τα αγόρια τους. Κάθε γυναίκα έχει αυτή την αμφισβητούμενη εμφάνιση, εκείνη που ρωτά χωρίς λόγια αν ο γιος της ήταν ΟΚ. Μήπως πέταξε τα ζάρια στον αέρα; Προκαλεί ένα επιχείρημα; Ήταν αρκετά ήρεμος; Έχει εμπλακεί; Θέλω να κρατήσω τα χέρια τους και να τους προσκαλέσω. Θέλω να τους πω ότι τους γνωρίζω, ξέρω ότι το βλέμμα στραμμένο στα μάτια τους. Είμαστε ίδιοι.

M δεν ενοχλεί να σηκωθεί από τους σωρούς χαρτιού και ζάρια μπροστά του, όταν τα άλλα παιδιά grun αντίο και να φύγουν. Είμαι βάρβαρος, λέει, αναφέροντας το φύλλο χαρακτήρων του. Χαμογελάει. Είναι καλό πράγμα. Και νομίζω, ναι, γιατί στην αρχαιότητα αυτή η λέξη σήμαινε μόνο κάποιον που δεν ανήκε σε έναν από τους μεγάλους πολιτισμούς. ένας ξένος προς τον κανόνα.

Θυμάμαι ότι η μέρα Μ και εγώ γεννήθηκαν - αυτός σε μένα και εγώ σε τον. Όλα ήταν καινούργια. Ήταν ένας ολοκαίνουργιος άνθρωπος, και ήμουν ωμά και ξαναγεννήθηκα σε μια εντελώς νέα ζωή. Τον έβαλαν στο στήθος μου και ήταν κόκκινο ως κρέας και μυρίζει βαθιά και πρωταρχική. όπως στο εσωτερικό μου. Και αυτό είναι, νομίζω, αυτό που δεσμεύει πρώτα τις μητέρες στα παιδιά τους. Η ζωική καρδιά όλων αυτών - η γήινη μυρωδιά που ανταποκρινόμαστε σαν σκοτεινά, παραμονεύουν πράγματα. Ήταν δικό μου και ήμουν δικό του. που συνδέονται μεταξύ τους με αφοσίωση και αίμα.

Αυτό που δεν σας λένε όταν γίνετε γονέας είναι το πόσο συγκεχυμένη είναι. Δεν είναι το παιδικό μέρος. Αυτό είναι εύκολο. Είναι μαύρο και άσπρο. Κλαίνε, τα ταΐζεις ή τα αγκαλιάζεις. Αλλάζετε τις πάνες τους και τις μεταφέρετε, και είναι απλό. Αλλά όταν τα μωρά σας στέλνονται στον μεγαλύτερο κόσμο, αναμένεται να αλληλεπιδρούν και να πάνε στο σχολείο και να μάθουν και το παιδί σας είναι αυτό που έστειλε το σπίτι από το νηπιαγωγείο με αυτοκόλλητα λυπημένης όψης σχεδόν κάθε μέρα, δεν είναι απλός.

Όταν ο Μ ήταν παιδί, και ήμουν στερημένος από τον ύπνο και σκεπασμένος, ένας φίλος είπε: "Μικρά παιδιά. μικρά προβλήματα. Μεγάλα παιδιά. μεγάλα προβλήματα ". Είμαι βέβαιος ότι έλαβα τα μάτια μου και μουρμούρισε κάτι που απορρίφθηκε κάτω από την αναπνοή μου. Με τα χρόνια, καθώς τα αυτοκόλλητα προσχολικής αδίστακτου προσώπου μεταμορφώθηκαν σε καθηλωτές δασκάλους, περίπλοκους σχολικούς συμβούλους, απογοητευμένους καθηγητές και ατελείωτες δοκιμές, η φράση άρχισε να με στοιχειώνει.

Στην αρχή, όλοι είχαν ιδέες για το πώς να διαχειριστούν τη διασκέδαση και τη διάθεση του M. "Κόψτε τη γλουτένη του, είναι δολοφόνος", πρότεινε ένας φίλος. Ένας άλλος ορκίστηκε ότι ο γιος της «έγινε ένα εντελώς νέο άτομο» όταν σταμάτησε να τρώει τροφή με πρόσθετα. Ένας δάσκαλος γυμναστικής, απογοητευμένος από την αδυναμία του M να περιμένει τη σειρά του στην Τ-μπάλα, είπε, "Το παιδί πρέπει να τρέξει περισσότερο."

Όταν ο ψυχολόγος που συναντήσαμε κάλεσε με τη διάγνωση, πήγα στο μπάνιο για προστασία της ιδιωτικής ζωής. Βρέθηκα στην άκρη της μπανιέρας, το τηλέφωνο ήταν σφηνωμένο ανάμεσα στο αυτί και το λαιμό. Συμπλήρωσα πούπουλα χαρτιού τουαλέτας. «Έχει ADHD», είπε ο γιατρός και σπούδασα τις λευκές σανίδες και τα σκέλη των μαλλιών που ήταν κολλημένα σαν πούλιες στα υδραυλικά πίσω από την τουαλέτα. "Και μια διαταραχή άγχους." Αναφέρει ότι οι δύο διαγνώσεις είναι συχνά συν-νοσηρές - δηλαδή, υπάρχουν ταυτόχρονα αλλά ανεξάρτητες μεταξύ τους - αλλά ήξερα ήδη την αλήθεια. Ήταν το σώμα μου που τον έκανε, τελικά.

Τώρα είμαστε εδώ στην έβδομη τάξη, ακαδημαϊκά καταλύματα, θεραπεία και εξωτερική κλινική στα Εθνικά Ινστιτούτα Υγείας. Ο ερευνητής με τον οποίο δουλεύουμε με ρωτάει για το φάρμακο του M. Είμαστε μέχρι τέσσερα τώρα. Κάθε μέρα. Concerta, Intuniv, και Ritalin για τη ΔΕΠΥ, Lexapro για το άγχος. "Λειτουργεί;" ρωτάει. Δεν ξέρω τι να της πω. Δεν ξέρω πια να κρίνω. Σημαίνει ότι, δεδομένου ότι αποτυγχάνει μόνο δύο τάξεις, και ήταν τρεις, αυτό είναι πρόοδος; Ή μήπως πρέπει να της πω ότι πρόσφατα περνάει πιο διαδοχικές μέρες χωρίς να σκίζει την εργασία των μαθηματικών και να χτυπάει την πόρτα του;

Η μελέτη θα βοηθήσει τους ψυχολόγους να καταλάβουν τη σχέση μεταξύ της ADHD και των διαταραχών της διάθεσης. Χαμογελά ευτυχώς όταν μου λέει ότι «δεν είναι αρκετά δραματικά αρκετά για τη σοβαρή διαταραχή της διάθεσης μελέτη ". Αλλά η ΔΕΠΥ και το άγχος του και οι εντάσεις των συναισθηματικών βάρδιών του τον κάνουν τέλειο για αυτό ένας. Καλά, Νομίζω, τώρα ξέρω πώς αισθάνεται το τέλειο παιδί.

Το Μ οδηγείται σε άλλο δωμάτιο με έναν άλλο ερευνητή. Αργότερα μου λέει ότι έπαιξε σε έναν υπολογιστή. Ήταν διασκεδαστικό, λέει. Μένω σε αυτό το μικρό δωμάτιο χωρίς παράθυρα, στους γκρίζους τοίχους και στο γκρίζο πάτωμα και άδειο, αλλά για ένα γραφείο, δύο καρέκλες και ένα κουτί ιστών. Γυρίζω στην ξύλινη καρέκλα μου και το γόνατό μου χτυπά το γραφείο δυνατά. Πονάει. Ο ερευνητής πέρα ​​από μένα κερδίζει. Θέλω να κλάψω. Μου ζητάει ατελείωτες ερωτήσεις. Της λέω τα πάντα. Στρώνω τον εαυτό μου σαν ψάρι και σου δίνω ό, τι έχω.

Ήταν μια κανονική εγκυμοσύνη; αυτη ρωταει. Νομίζω ότι εκείνες τις μέρες, το καλοκαίρι του 2001. Λόγω της δουλειάς του συζύγου μου, ζούσαμε τότε στο Κίεβο και θυμάμαι ξεκάθαρα το μπλε του ουρανού και τις μικρές κυρίες που πωλούν τσαμπιά από λουλούδια στο Μετρό. Την μέρα που βρήκα ότι δεν ήμουν μόνος στο σώμα μου πια, δεν μπορούσα να πιστέψω την τύχη μου. Αυτό το μωρό σχεδιάστηκε και ελπίζαμε. Ακόμη και όταν ξεκίνησε η πρωινή ασθένεια και το αίμα μου αισθάνθηκε σαν δηλητήριο στις φλέβες μου και μια καλή μέρα έκανα μόνο έμετο 5 ή 10 φορές, είχα αυτή την αίσθηση βαθιάς ειρήνης.

Το συναίσθημα αυτό διήρκεσε τις μακρές καλοκαιρινές ημέρες και τη στροφή της πτώσης, όταν οι ουκρανικές βραδιές δροσισαν και τα φύλλα άρχισαν να χρωματίζονται. Διήρκεσε μέχρι την ημέρα που ενεργοποίησα την καλωδιακή τηλεόραση και είδα ότι το αμερικανικό κανάλι μας είχε μια ζωντανή εκπομπή πρωινού. Η αμερικανότητα της κουραστικής ξανθής άγκυρας με παρηγόρησε, και έσκυψα για να παρακολουθήσω. Έκαψα στην τζίντζερ Altoids και ξηρό-έβαλε στο σκουπίδι στο πλευρό μου. Ήταν το πρωί στις Η.Π.Α., και το απόγευμα στο Κίεβο, και ήταν λάθος η ώρα και η μέρα να παρακολουθούμε την πρωινή τηλεόραση ζωντανά από την ανατολική ακτή.

Λέω στον ερευνητή του NIH ότι αισθάνθηκα μια φυσική jolt εκείνη την ημέρα, όπως η ηλεκτρική πρίζα μέσω μου, όταν συνειδητοποίησα τι συνέβαινε στην τηλεόραση. Της λέω ότι δεν μπορώ να κουνήσω την ιδέα για κάτι που αλλάζει σε κυτταρικό επίπεδο μέσα μου. Εκείνη τη μέρα, κρατούσα τη θέση στη μέση μου, όπου ο Μ ήταν μόλις μια καρδιά ξυλοδαρμό. Αισθάνθηκα την ανυποψίαστη θλίψη του που του έδωσε έναν τόσο αδύναμο και σπασμένο κόσμο. Τότε παρακολούθησα τους ανθρώπους να πηδήξουν από αυτά τα κτίρια και να πέσουν σαν αστέρια.

Δεν είχα δικαίωμα να είμαι τόσο ανήσυχος όσο ήμουν. Δεν ήξερα ανθρώπους στη Νέα Υόρκη τότε. Δεν είχα καμία απαίτηση για την τρομοκρατία που ένιωθα. Αλλά όταν κάλεσα τους γονείς μου πίσω στην Ουάσιγκτον, Δ.Κ., μπορούσα να ακούσω ότι οι F-15 έσπασαν τον ουρανό και ο φόβος σφίγγεται γύρω από τα οστά μου σαν φίδι, βαρύ και ασφυκτικό.

Αυτό ήταν ένα οικείο συναίσθημα, αυτή η άνθηση του τρόμου μέσα. Δικαιολογημένη υπό αυτές τις συνθήκες, αλλά όχι ασυνήθιστη για μένα. Είχα σταματήσει να παίρνω τα δικά μου χάπια κατά της ανησυχίας για την εγκυμοσύνη. Είπα στον εαυτό μου ότι θα ήταν καλό χωρίς αυτούς, ότι τα πράγματα ήταν καλά. Είχα έναν αγαπητό σύζυγο με ασφαλή δουλειά και είχα αρχίσει να ασκώ την ασφυξία μου στον κόλπο - ήμουν άνετος να βγαίνω στη θάλασσα από το φόβο και την ανησυχία. Θα μπορούσα να αναπνεύσω μέσα από τα μικρά κυματιστά κύματα.

Αλλά εκείνη την ημέρα ήταν ένα τσουνάμι του συντριπτικού πανικού που τράβηξε το μωρό μου και εγώ κάτω. Δεν είχα τον έλεγχο τίποτα. Δεν μπορούσα να αναπνεύσω μέσα από τα αίσθημα παλμών της καρδιάς και τη θερμότητα που πλήρωναν τις φλέβες μου και πλήρωσα το Μ με οποιαδήποτε τοξική παρασκευή που ο φόβος με δηλητηρίαζε. Δεν θα μπορούσα να προστατεύσω το αναπτυσσόμενο πράγμα μέσα μου. Θα μπορούσα μόνο να σέρνεις κάτω από τα καλύμματα μου και να ανατριχιάζω για μέρες, ενώ τα κύματα μου έριξαν γύρω μου σαν τίποτα περισσότερο από το ξέφτισμα.

Ο ερευνητής του NIH μου λέει τι γνωρίζω ήδη - το άγχος βυθίζεται στη μήτρα σαν θρεπτικά συστατικά και είναι πιθανό ο εγκέφαλος του μωρού μου με τους φόβους που ένιωσα, με την αγωνία που έχω αγωνιστεί από τότε που μπορώ να θυμηθώ και που χαλάρωσε και πάλι ότι ημέρα. Μπορεί να έχει πάρει το ADHD από κάπου αλλού, αλλά το άγχος είναι το δικό μου.

Αυτό είναι το σκοτεινό και ψυχρό μυστικό ο γιος μου και μοιράζομαι. Έδωσα στον πρωτογενή μου το αίμα αυτό, το οποίο φτάνει πολύ γρήγορα μέσα στις φλέβες του, αφήνοντάς τον χωρίς να αναπνέει με τρόμο χωρίς προφανή λόγο. Τον έδωσα αυτό το αίμα που τον κάνει να αναρωτιέται τι έκανε λάθος να υπομείνει συνεχώς την τιμωρία του αισθάνεται σαν το άλλο παπούτσι πρόκειται να πέσει. Είναι το αρτηριακό αποτύπωμα, τα κελιά μου και οι αναμνήσεις μου που τον τροφοδότησαν και τον έκαναν με αυτόν τον τρόπο.

Γνωρίζω ότι για το M, η ADHD κάνει κάθε σκέψη εξίσου σημαντική. Το μυαλό του ασχολείται με μια συνεχή μάχη για να αποφασίσει ποιο από τα εκατομμύρια πράγματα θα πρέπει να παρακολουθήσει πρώτα. Το κεφάλι του είναι ένα άγριο, θορυβώδες μέρος όπου η πυροδότηση των νευρώνων και των συνάψεων και η δημιουργία ιδεών είναι σαν η έκρηξη καραμελών από ένα piñata έσπασαν ξανά και ξανά και ξανά με μεγάλη ταχύτητα, κάθε σκέψη α πειρασμός. Το M μου λέει ότι το μυαλό του εξαντλεί μερικές φορές. Το φάρμακο βοηθά το χάος να υποχωρήσει, αλλά δεν είναι μαγική σφαίρα. Το άγχος είναι κορεσμένο, αλλά δεν ξεχνιέται.

Τα συναισθήματα είναι επίσης παρορμήσεις, το θαύμα των σημάτων που στέλνονται εμπρός και πίσω ανάμεσα στις σκοτεινές πτυχές του εγκεφάλου, και όπως όλες οι παρορμήσεις ADHD, δεν αλλάζουν γρήγορα, αλλά πρέπει επίσης να βρουν άμεση έκφραση. Είναι η επιστήμη. Όταν ο φόβος τον συγκρατεί πριν από το σχολείο και κάθε βήμα προς την μπροστινή πόρτα είναι ένα μη εξοντωμένο ορυχείο χαλιών αδελφός έτσι πονάει, και ρίχνοντας τα λόγια σε μένα που κοπεί σαν shrapnel, δεν αισθάνεται σαν την επιστήμη, αισθάνεται σαν απελπισία. Κανένας, ακόμη και ο ίδιος ο M, δεν ξέρει πότε το κοκτέιλ του ανεξέλεγκτου ελέγχου παλμών και του άγχους θα οδηγήσει σε μια συναισθηματική έκρηξη.

Τώρα, σε σχεδόν 13 ετών, είναι σχεδόν τόσο ψηλός όσο είμαι και όταν ρίχνει το σώμα του γύρω από την απογοήτευση για την εργασία στο σπίτι ή την ώρα της οθόνης ή ο αδερφός του κοιτάζοντας τον λάθος τρόπο, μπορεί να είναι τρομακτικό. Τον λέω έτσι σε ένα περιοδικό που μοιραζόμαστε. Οι ώμοι του είναι ευρείς και οι μύες του φρέσκοι - ισχυρότεροι από ό, τι ξέρει. Ο σύζυγός μου μπορεί να τυλίξει τα χέρια του γύρω από τον Μ σαν μια αγκαλιά αρκούδας ή ένα στενό ζακέτα και να τον ηρεμήσει έτσι, αλλά δεν μπορώ πια. Γράφει πίσω ότι λυπάται αν με φοβίζει. Τα γράμματα του είναι προσεκτικά διαμορφωμένα και ακριβή, όμως ξέρω ότι φώναζε καθώς τα έγραψε γιατί η μάνδρα είναι μολυσμένη, ασαφής. Γράφει: «Μακάρι να μην ήμουν έτσι. Μακάρι να μην ήμουν τέρας. "

Και το διαβάζω ενώ βρισκόμουν στο κρεβάτι, ευγνώμων για το ήσυχο νυχτερινό σπίτι και το γεγονός ότι ο σύζυγός μου ταξιδεύει για δουλειά, γιατί κλαίνω κι εγώ. Φωνάζω μεγάλες οδυνηρές λύπες που στρέφουν το πρόσωπό μου ωμό και κάνουν τους μύες στους ώμους μου πόνο. Είναι το μικρό αγόρι μου. Θέλω να ψάξω στους χώρους μεταξύ των οστών του. Θέλω να εξετάσω την καρδιά του τρομαγμένου ανθρώπου-παιδιού μου και να βρω το μωρό που υπήρχε για να μπορώ να γυρίσω πίσω και να διορθώσω ό, τι χρειάζεται για τον καθορισμό.

Μου δόθηκε για μέριμνα. Το ολισθηρό δέρμα του τοποθετήθηκε στην δική μου, τα μάτια μας κλειδωμένα και το ενστικτώδες στόμα του έψαχνε για πράγματα μόνο που θα μπορούσα να τα δω. Του έδωσα κακό αίμα. Τώρα θέλω να μάθω τι μπορώ να του δώσω για να το αντισταθμίσω. Θα του δώσω τίποτα. Θα κάνω τίποτα για να φωτίσει το φορτίο του. Τι θα είναι αρκετό;

Με την πάροδο του χρόνου, έχω γίνει κοντά στις δύσκολες μητέρες των νέων φίλων του M. Συναντάμε και δεν κάνουμε εμπορικές ιστορίες για το πόσο δύσκολο είναι να βοηθήσουμε τους γιους μας να εξισορροπήσουν τα μαθήματα και την αθλητική και φοιτητική κυβέρνηση. Αντ 'αυτού αναπνέουμε βαθιά και εκπνέουμε. Παραγγείλουμε μαργαρίτες. Γνωρίζουμε τα στατιστικά στοιχεία. ότι παιδιά όπως τα δικά μας, με αυτό το είδος ειδικών εγκεφάλων, είναι γεμάτα με αυξημένες πιθανότητες αυτοκτονίας, για το αλκοόλ και την κατάχρηση ναρκωτικών.

Αυτά είναι τα παιδιά που πάντα αισθάνονται έξω από το βήμα και που ψάχνουν τρόπους για να αισθανθούν συμπεριλαμβανόμενοι και να εξομαλύνουν τον πόνο που προέρχεται από το να είναι λίγο διαφορετικό. Εμπορικές ιστορίες σχετικά με το ψύχραιμα μέσω των πολυάριθμων συνεδρίων γονέων-καθηγητών και του Ατομικού Εκπαιδευτικές συναντήσεις - τα αγόρια μας χρειάζονται συνεχή ακαδημαϊκά καταλύματα και ειδική μάθηση στρατηγικές. Η συνεργασία με το σχολείο για να εξασφαλιστεί ότι τα παιδιά μας λαμβάνουν την υποστήριξη που χρειάζονται είναι σχεδόν πλήρης απασχόληση. Εμείς κατηγορούμε τους εαυτούς μας ενώ συγχωνεύουμε ο ένας τον άλλον την ενοχή που αισθανόμαστε για το να δώσουμε τα αγόρια μας με ό, τι ήταν αυτό που τους έκανε αυτό τον τρόπο.

Σκέφτομαι το Μ, όταν για πρώτη φορά αναβοσβήνει πάνω μου, τα υδατώδη μάτια ανοίγουν ευρύ και γεμάτο με θαυμασμό, το ανήσυχο αίμα μου κηλιδώνει το σώμα του, οι δυο μας που συνδέονται για πάντα. Η δική μου ενοχή αναδύεται και πέφτει σαν μικτές παλίρροιες. Υπάρχουν μέρες που χαίρομαι για τη δημιουργικότητά του και τη συμπόνια που εκθέτει - τόσο ο άστεγος έξω από το παντοπωλείο όσο και ο μικρός λυγισμένος η ηλικιωμένη κυρία που ανακατεύει για το λεωφορείο τον φέρνει σχεδόν σε δάκρυα - και μέρες που μισώ τον εαυτό μου επειδή ήθελα να σβήσω τα μέρη του που φράζουν και πλήγμα. Αναρωτιέμαι πόσο κοντά και πόσο μπορώ να τον κρατήσω.

Εμείς οι μητέρες σκέφτονται τους αδίστακτους μας γιους μαζί, κάθε ένα μοναδικό και αδύναμο και απόλυτα αγαπημένο. Πίνουμε τεκίλα και ρίχνουμε την ελπίδα ότι θα αποδειχθούν ευτυχισμένοι και εντάξει. Παρακολουθούμε καθώς η αναπνοή μας κινεί τον αέρα γύρω από τα κεριά στο τραπέζι, έτσι ώστε οι φλόγες να τρεμοπαίζουν. Άνθρωποι σε άλλα τραπέζια γελάνε και κουτάβια και ασημένια σκεύη κλίνουν ενάντια στις πλάκες. Για μια στιγμή, το τραπέζι μας είναι ακόμα και ήσυχο.

Να είστε εντάξει, εμείς οι μητέρες επιθυμούμε θερμά τον εαυτό μας και τους γιους μας που δεν είναι μαζί μας εδώ - ελπίζουμε ότι είναι στο κρεβάτι μέχρι τώρα, καρφωμένοι στην υπερβολικά μικρή πιτζάμες τους, τα μπαστούνια και τα πόδια τους χαλαρώνονται στον ύπνο. Να είστε εντάξει, θέλουμε. Παρακαλώ να είστε εντάξει.

Αυτή η ανάρτηση εμφανίστηκε αρχικά στο Buzzfeed.

Ενημερώθηκε στις 7 Μαρτίου 2018