Το Παλιό παιδί από τη μηχανή κοκ

Στην καταιγιστική βροχή του Δεκέμβρη στον ώμο του I-85 Νότου στη Βόρεια Καρολίνα, ένας καλός Σαμαρείτης σταματά πίσω από το υπερφορτωμένο μου minivan για να βοηθήσει τη γυναίκα μου, την κόρη μου και εγώ με ένα χτύπημα. Το κυλινδρικό υδραυλικό βύσμα που βγάζει από τον κορμό του Oldsmobile του κάνει γρήγορη δουλειά για να πάρει το φουσκωμένο λάστιχο να μεταφερθεί στο μικροσκοπικό ελάφι. Ο τύπος, ο Mike, δεν θα πάρει τα $ 20 που προσφέρω για τον κόπο του. Αλλά λέει ότι το ντόνατ δεν θα σας φέρει ποτέ στη Γεωργία. Όπου κατευθυνθήκατε; Παρατήρησα τα πιάτα σας, λέει. Ναι, ξέρω, λέω. Γνωρίζετε τα καταστήματα ελαστικών εδώ;

Δεν είναι πολλοί ανοιχτοί την Κυριακή, αλλά ο Μάικ ξέρει ένα μέρος που θα μπορούσε να μας διορθώσει. Επόμενη έξοδος, όχι μακριά, απλά τον ακολουθήστε. Μια μισή ώρα αργότερα, ακολουθώντας το Oldsmobile του Mike, καθώς καταρρίπτει έναν δρόμο που δεν έχει επισημανθεί μετά από άλλο οδηγώ τον ουρανό, αρχίζω να αναρωτιέμαι: "Τι είδος οδηγεί γύρω με ένα μεγάλο παλιό υδραυλικό γρύλο στο δικό του αυτοκίνητο?"

Ούτε η γυναίκα μου ούτε η κόρη μας λέει μια λέξη. Και αρχίζω να καταλαβαίνω γιατί. Η 18χρονη κόρη μας Coco, η οποία, όπως και εγώ, είναι ADHD τύπου πληγής, και αποφασιστικά μη-συζύγου ADHD, Margaret, συνειδητοποίησα τι έχω. Με κάθε στροφή προς τα κάτω αυτές τις μακρόχρονες και πεζοδρομμένες πευκοδάσους δρόμους, οδηγώ την οικογένειά μου μακρύτερα σε ένα σκούρο μυθικό μυθιστόρημα Stephen King. Είμαστε οι πρώτοι χαρακτήρες, αυτοί που δεν το κάνουν. Είμαστε αυτοί που υποφέρουν τρομερά εξαιτίας των αμαρτιών του βαριδιού γνωστού πατέρα ο οποίος έπρεπε να έχει μια συμφωνία. Αλλά δεν υπάρχουν συμφωνίες στις οποίες κατευθυνθείτε; Όχι, τα μοναδικά πράγματα που είναι φτηνά εδώ είναι οι ζωές σας. Και είναι η απληστία σου, μπαμπά, αυτό είναι καταδικασμένο σε εσένα και στην αθώα οικογένειά σου για την ανυποψίαστη τρομοκρατία και το θάνατο.

Τότε τα πεύκα υποχωρούν. Η καταιγιστική βροχή ξαναγύρισε στο χιόνι και βγάλουμε τα ελαστικά της Best Deal Used, ένα μικρό run-down σταθμό βενζίνης στην άκρη μιας κλειστής πόλης της Βόρειας Καρολίνας που δεν μοιάζει να είναι ανοικτή για ένα ενώ. Αλλά τα ελαστικά της Best Deal χρησιμοποιούνται και έχουν ένα ελαστικό Dunlop που χρησιμοποιούμε. Τώρα λοιπόν ο Mike επιστρέφει στον διατραπεζικό διαγωνισμό για τους πελάτες και είμαστε μέσα σε αναμονή για ένα "Εγγυημένη για να σας πάρει ασφαλές και υγιεινό σπίτι" χρησιμοποιούσε ελαστικό για να τοποθετηθεί στο minivan μας από έναν άντρα που είναι ο Mike's ο καλύτερος φίλος. Με το ρολόι μου έφτασε μία ώρα και επτά λεπτά, χωρίς να υπολογίζω την κίνηση εδώ. Αλλά δεν το κάνω. Άλλοι περιμένουν πάρα πολύ. Κάνε υπομονή. Εισπνεύστε και βγείτε. Ωραία και αργή.

Ένα απαλό παιδί κάθεται δίπλα στο μηχάνημα οπτάνθρακα σε ένα μπλουζάκι με λεκέδες φαγητού στο μπροστινό μέρος, τα υπερβολικά μεγάλα τζιν που ταιριάζουν σφιχτά στη μέση του με ζώνη από καμβά. Κρατάει τα χέρια του στην αγκαλιά του, τραβώντας κάθε ένα από τα δάχτυλά του του ενός χεριού με το άλλο του χέρι, αλλάζοντας τα χέρια όταν παίρνει στον αντίχειρα ενός, και πάλι πίσω με τον άλλο, καθώς κτυπίζει το νέο του μαύρο Velcro γλιστρά πάνω στο ραγισμένο μουσαμάς. Τότε πηδάει στα πόδια του και στέκεται ψηλά στα οκτώ ή εννέα άτομα του δωματίου, ένα προς ένα, λαμβάνοντας περίπου πέντε δευτερόλεπτα ανά πρόσωπο. Δεν υπάρχει τίποτα εναντίον του παιδιού, αλλά όταν το βλέμμα του πέφτει πάνω μου αμέσως αποτρέπω τα μάτια μου, νευρικά και αμηχανία για αυτόν. Ίσως είμαι επίσης ενοχλημένος από το να τον ενοχλεί και ίσως θα πρέπει να κατανοώ περισσότερο γιατί τα παιδιά μου και εγώ έχουμε το δικό μας μεγάλο τσάντα νευρολογικών παγίδων, αλλά είμαι κουρασμένος και δεν με νοιάζει. Θα πρέπει να διδάσκεται να μην κάνει αυτό το πράγμα με τα μάτια του. Είναι επεμβατική. Η Μαργαρίτα αναπαύεται με τα μάτια κλειστά, η γυναίκα έχει έναν διακόπτη ύπνου που είναι ο φθόνος όλων μας insomniacs, έτσι το παιδί περνάει πάνω της και παίρνει στο Coco. Η προστατευτική μου λειτουργία του πατέρα μου, δεν έχω κακό μάτι να αναστατώσει την κόρη μου ειδικά με την ημέρα που έχουμε. Αλλά προτού μπορέσω να σταματήσω και να κάνω ό, τι δεν ξέρω, μπροστά στο Coco, μπλοκάρει την κακή μάτι του - παρατηρώ ότι ο Κόκο κοιτάζει πίσω στο παιδί και χαμογελά.

"Γεια σου," λέει, "είμαι Coco. Ποιο είναι το όνομά σας; "Δεν απαντά, δεν χαμογελά πίσω, αλλά δεν σπάει την επαφή με τα μάτια.

"Έχετε ένα καλό Χριστούγεννα;" ζητάει ο Coco. Ακόμα καμία αντίδραση. Αλλά τα δάχτυλά του δεν τράβηξαν τόσο σκληρά. Έχουν κοιτάξει ο ένας τον άλλον για σχεδόν ένα πλήρες λεπτό.

Τότε το παιδί σπάει το βλέμμα και πηγαίνει στο επόμενο πρόσωπο. Συνεχίζει γύρω από το δωμάτιο μέχρι να κοιτάξει μια λεπτή, κουρασμένη γυναίκα με τζιν και μια ξεθωριασμένη μπλούζα της Carolina Tar Heels, που κάθεται δίπλα του. Νομίζω ότι είναι πιθανότατα η μητέρα του γιατί, εκτός από τους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια της, έχει το ίδιο χλωμό δέρμα και γιατί απομακρύνεται και χτυπάει τον στο χέρι.

"Καθίστε πίσω τον κώλο σας, Earl Junior. Μου τρελαίνομαι από το μυαλό μου ", λέει. Καθίζει, τα δάχτυλα εξακολουθούν να εργάζονται. Είναι ίσως οχτώ χρονών και κάνει αυτά που του είπε. Για μερικά λεπτά. Στη συνέχεια, ο διακόπτης σβήνει στο κεφάλι του, σηκώνεται και η ρουτίνα ξεκινά πάλι. Αν αγνοεί τον εαυτό του, η μητέρα του κοιτάζει έναν γκρίζο γενειοφόρο άντρα σε ένα βρώμικο σφαιρικό πώμα που στραγγαλίζει σε μια οθόνη υπολογιστή και πληκτρολογώντας σε ένα πληκτρολόγιο πίσω από τον πάγκο και ρωτά "Πόσο ακόμα είπατε" έως ότου τελειώσει ο Eldridge, Τζέικ; "

"Δεν είπα, Cassie," λέει ο Jake. "Πρέπει να πάρει το ελαστικό και να γίνει για αυτούς τους ανθρώπους y'alls παπαγάλος Mike τράβηξε από το διακρατικό ..."

"Δεν είναι μου φίλε ", λέει ο Cassie, ρίχνοντας μια βρώμικη ματιά στη γωνία όπου καθόμαστε, και στη συνέχεια κοιτάζει πίσω σε μια οικογενειακή μάχη για τον Δρ Φιλ στην τηλεόραση που κρέμεται από τον τοίχο με ξύλινη επένδυση δύο πόδια πάνω από τα κεφάλια μας.

"Δεν πειράζει", λέει ο Τζέικ στο πίσω μέρος του κεφαλιού της Cassie, "ο Eldridge πρέπει ακόμα να ξεφορτώσει και να στοιβώσει όλα αυτά τα αναγομωμένα φορτηγά πριν τελειώσει εδώ σήμερα. Δεν είναι δικό μου λάθος ότι παίρνει κάποιον ελεύθερο. "

"Παίρνεις την περικοπή σου", μπερδεύει ο Κασί.

Τα δάχτυλά του τράβηξαν πιο γρήγορα τώρα, τα μάτια του Earl Junior φτάσανε και πάλι στη μητέρα του. Ο Cassie τον πιάζει ξανά στο χέρι του. "Earl Junior, ΣΑΣ ΠΑΡΑΚΑΛΟΥΜΕ! "Τον τραβάει στην πλαστική καρέκλα δίπλα της. Τότε τα μάτια της ακόμα στο Δρ Φιλ, βάζει το χέρι γύρω από τον Earl Jr, τον αγκαλιάζει και τον τραβάει στην αγκαλιά του.

Ο Eldridge, λαιμικός, μοιάζει σαν το αγόρι του, αλλά χωρίς τα ψεύτικα και τικ, βγαίνει από το γκαράζ. "Νότια οικογένεια; Πήρε το όχημα σου ", λέει ο Eldridge. Η Μάργκαρετ είναι ξύπνια. Κατά τη διάρκεια της διαδρομής μας, η Coco σταματά κοντά στην Cassie και τον Earl Jr. "Ήταν ωραίο να σας συναντήσω, Earl Jr." Η Cassie κοιτάζει την τηλεόραση, ο κόμης νεώτερος κοιτάζοντας άλλα πρόσωπα.

"Δεν τα καταφέρνουμε με τους ανθρώπους που κάνουν τη διασκέδαση του Earl Jr", λέει ο Cassie.

"Δεν θα ήθελα ούτε," λέει ο Coco, "Και ειλικρινής, απλά λέω γεια."

Σταματώ στην πόρτα και γυρίζω πίσω στην κόρη μου. "Κόκο, έλα, ας αφήσουμε αυτούς τους ανθρώπους μόνοι. Είναι ώρα να φύγουμε."

"Πήγαινε," λέει ο Coco, "θα είμαι μόνο ένα λεπτό. Πραγματικά, είμαστε ωραία μπαμπά. "

Έξω, ο Eldridge μου δείχνει το ελαστικό, το οποίο φαίνεται καλό για ένα χρησιμοποιούμενο ελαστικό που υποθέτω. Σταματάμε, κουνήμε τα χέρια και στη συνέχεια προσχωρούμε στη Μαργαρίτα κοιτώντας πίσω στο Coco, Cassie και Earl Jr μέσα στην αίθουσα αναμονής Best Deal. Η Κασσι μιλάει, ο Κόκο ποντάρει. Ο κόμης κάθεται και στέκεται μερικές φορές, γρήγορα, σαν ένα γρύλο στο κουτί. Οι Cassie και Coco γελάνε, κουνάνε τα χέρια και ο Coco βγαίνει μαζί μας στο minivan.

«Τι χαμογελάς δύο;» ρωτάει.

Καθώς όλοι συσσωρεύονται στο αυτοκίνητο, η Μαργαρίτα και εγώ λέμε στην κόρη μας ότι είναι καταπληκτική. Έχει περισσότερη συμπόνια και κατανόηση από τους περισσότερους ανθρώπους της ηλικίας της, και περισσότερο από μένα, σίγουρα. Και χρειαζόταν θάρρος να συμμετάσχει κανείς έτσι.

"Λοιπόν, πρόκειται να είμαι ένας ειδικός δάσκαλος Ed, πώς νομίζατε ότι θα ενεργούσα;" λέει. Η Μαργαρίτα συμπιέζει το χέρι της κόρης. Η Coco αρχίζει να μου δίνει κατευθύνσεις πίσω στο Διακρατικό από το GPS στο τηλέφωνό της.

"Είναι σίγουρο ότι είχαμε το τυχερό αυτό πριν πάρουμε τη Nana", λέει η Coco, "θα είχε φρεατζαριστεί".

Η Μαργαρίτα γέλασε: "Έξω από το δέρμα της και μέσα από την οροφή, σίγουρα τυχερός που μας το χάρισαν."

"Βλέπεις, μπαμπά;" λέει ο Coco, "δεν υπάρχει τίποτα για να ανησυχείς".

Έπειτα: Υπάρχει μια καταιγίδα στον ορίζοντα. Αλλά αν τραβήξουμε μαζί, θα μπορούσαμε να το κάνουμε σπίτι.

Ενημερώθηκε στις 8 Μαρτίου 2018