Το ADHD βοηθάει έναν άνθρωπο να κατανοήσει καλύτερα τη σύγχυση του πατέρα του

Στο τέλος της τελευταίας μου θέσης, δίνω στον συντριπτικό και μπερδεμένο 87χρονο πατέρα μου ένα κούρεμα στο δωμάτιό του στο κέντρο αποκατάστασης κοντά στο σπίτι των γονιών μου στο Delaware. Ο μπαμπάς μου είχε υποστεί εγκεφαλικό επεισόδιο και κάταγμα κρανίου και ήμουν από τη Γεωργία για να βοηθήσω έξω για μερικές εβδομάδες. Λόγω της έλλειψης προσοχής διαταραχή υπερκινητικότητας (ADHD) και άλλα συνωστωμένες συνθήκες, Είμαι συγκλονισμένος και συγχέεται το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου. Αλλά δεν έπρεπε ποτέ να κόψω τη διαδρομή μου από ψυχρά brambles τόσο παχιά, ασφυκτική και αδυσώπητη όπως αυτά που ο πατέρας μου προσπαθεί να χαράξει κάθε μέρα από τη χειρουργική του εγκεφάλου.

Μια εβδομάδα αργότερα στο κέντρο αποτοξίνωσης, παρατηρώ ότι ο μπαμπάς μου φαίνεται ανήσυχος. Τον παρουσιάζω μια ειδοποίηση που έγραψα για να αφήσω τους ενδεχόμενους φροντιστές να γνωρίζουν την οικογένεια και τις λεπτομέρειες της σχέσης του, καθώς και το γεγονός ότι ήταν βετεράνος του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου, έχει PhD και ήταν εξέχουσα φυσιολογία καθηγητής. Είχα ζητήσει επίσης από τους γιατρούς και τους βοηθούς να τον καλέσουν "Δρ. Νότο ", όπως ήταν κατά τη διάρκεια της επαγγελματικής του ζωής, για να τον βοηθήσει να θυμηθεί ποιος είναι.

Ο μπαμπάς μου βγάζει το έγγραφο μακριά με ένα αδέσποτο χτύπημα και γυρίζει μακριά στην αναπηρική του καρέκλα, ενώ οι ώμοι του σπρώχνονται σφιχτά. Κολλάω την ειδοποίηση πάνω από το κρεβάτι του και αποφασίζω να παίξω ξανά τον κουρέα, αυτή τη φορά ξυρίζοντας το πρόσωπο του μπαμπά μου με το ηλεκτρικό του ξυράφι. Αυτή η προσφορά βοήθειας δέχεται. Καθώς οι ώμοι του πέφτουν μερικές από την ένταση τους, κλείνει τα μάτια του, χαμογελάει και κλίνει το κεφάλι του πίσω, καθώς βάζω το λαιμό και το πηγούνι του.

"Έφερα μερικά νέα πουκάμισα πόλο που πήρε η μαμά για σένα", λέω. "Θα το βάλουμε πριν φτάσουμε στο γεύμα."

"Με κάνει νευρικό, Trey," λέει, χρησιμοποιώντας το ψευδώνυμο της οικογένειάς μου. Με καθησυχάζει να ακούω ότι ξέρει ποιος είμαι, ότι είμαι ο γιος του.

"Τι κάνει;" ρωτάω.

"Τι νομίζετε? Όλη αυτή η αναστάτωση. Ο γάμος μου ", λέει.

"Μπαμπά, είσαι ήδη παντρεμένος ..."

"Μπάλες", λέει, ενοχλημένος. "Η μητέρα μου μου αγόρασε ένα πουκάμισο."

Αν μπορώ να του υπενθυμίσω απαλά ότι από τη μαμά, εννοώ τη μητέρα μου, όχι τη δική του, μπορεί να ηρεμήσει και να θυμηθεί. "Η γυναίκα σου είναι η Berna Deane, η μητέρα μου... "Ο πατέρας μου τραβά το χέρι μου με το ξυράφι μακριά από το πρόσωπό του και με διορθώνει με ένα άγριο βλέμμα που έκαψε σε μένα κάθε φορά που με έπιασε ψέματα σαν παιδί.

«Σταματήστε», μου λέει. "Οχι αλλα ψέματα. Πρέπει να σε εμπιστεύομαι, καταλαβαίνεις; "

Έβαλα το ξυράφι κάτω, αγγίζοντας το πρόσωπό του. "Ναι καταλαβαίνω. Δέχομαι. Μπορείτε να με εμπιστευθείτε - υπόσχομαι. "

"Ένας άνθρωπος δεν μπορεί να παντρευτεί τη μητέρα του. Δεν είναι σωστό. "Το σημείο του έκανε, χαλαρώνει και γελάει. "Και ο στρατός θα είχε μια άσχημη ταιριάζει."

Τώρα, έχω χάσει το χρόνο - πάντα, πάντα - και δεν είμαι ποτέ βέβαιος τι μέρα είναι. Οι λέξεις, οι αριθμοί και τα ονόματα των ανθρώπων και των πραγμάτων εξαφανίζονται και επανεμφανίζονται κατά βούληση. Το μυαλό μου είναι απίστευτο και δεν ενδιαφέρεται για τον καθημερινό κόσμο, αλλά ακόμη κι έτσι, ξέρω ποιος και πού είμαι όταν ξυπνήσω το πρωί.

Με τον μπαμπά να με χαμογελάει, καθώς έβαλα το ξυράφι και τον βοήθησα στο καινούριο πουκάμισό του, συνειδητοποιώ ότι αυτό δεν συμβαίνει πλέον για τον πατέρα μου. Για αυτόν, η σύγχυση έχει αυξηθεί στον εγκέφαλό του σαν μια πεινασμένη ζούγκλα πνίγοντας κάθε σκέψη που έχει και ό, τι βλέπει και αισθάνεται με μια τρομακτική και αμείλικτη αβεβαιότητα. Έχει πάρει πλήρη έλεγχο και παραμορφώνει και σπάει το παρελθόν και το παρόν σε αμόλυντα κομμάτια που πέφτουν μακριά, στη συνέχεια μεταρρύθμισης, μετατόπισης και πτώσης ξανά, ακριβώς έξω από τα μάτια.

Η διάθεση του μπαμπά μετατοπίζεται και πάλι καθώς περιστρέφομαστε προς την τραπεζαρία. «Πρέπει να με βγεις από εδώ, Trey», λέει. "Αυτό είναι ένα ψυχιατρικό νοσοκομείο."

"Είναι μόνο μέχρι να είστε καλύτεροι", λέω. "Λίγο περισσότερο."

"Ας πάμε σπίτι τώρα", λέει. "Δεν ανήκω σε αυτούς τους ανθρώπους."

"Σύντομα…"

"Τώρα," λέει ο μπαμπάς με την πιο επιβλητική φωνή του. "Πάρτε τα πράγματα μου και με πάρτε σπίτι."

Περνάω στο μπροστινό μέρος της αναπηρικής καρέκλας και φτάνω σε ένα γόνατο για να τον αντιμετωπίσω. "Λυπάμαι, μπαμπά, δεν μπορώ. Όχι ακόμα. "Με κοιτάζει. Τα άγρια, θυμωμένα μάτια του μαλακώνουν με κατανόηση. Μου παγιδεύει το χέρι.

"Είναι εντάξει", λέει. «Εγώ καταλαβαίνω». Χαμογελάω, ανακουφισμένος. Χαμογελάει πίσω και λέει, "Χρειαζόμαστε διαβατήρια."

Οι γιατροί και οι θεραπευτές μας λένε ότι η ανάκαμψη απαιτεί χρόνο και ότι με τη βοήθεια, ο μπαμπάς έχει την ευκαιρία να επιστρέψει στους υπόλοιπους στον πραγματικό κόσμο. Αλλά όπως τον βλέπω να εξαντλείται ο ίδιος - κόβοντας τις σκιές μέχρι να βρει ένα ξέφτισμα όπου μπορεί να ξεκουραστεί, όπου τελικά κατέχει τη ζωή του παραμένει και έχει νόημα για ένα λεπτό, είτε είναι το 1943, το 1963, ή το 1983 - δεν νομίζω ότι πρέπει να του εξηγήσω ότι πρέπει να συγχέεται. Όχι κάθε φορά. Δεν είναι σωστό.

Ο μπαμπάς κλίνει προς τα εμπρός, ενεργοποιημένος. "Αυτό το ξυλοδαρμό σκάφος ταξιδεύει στην παλίρροια και αν δεν έχουμε διαβατήρια, είμαστε κολλημένοι. Πρέπει να το πάρετε αμέσως. Πρέπει να γυρίσουμε σπίτι. Είμαι καλός και άρρωστος της Ευρώπης. Εσυ ΠΩΣ ΕΙΣΑΙ?"

"Ποτέ δεν μου άρεσε τόσο πολύ," λέω.

"Δικαίωμα, πάρα πολλοί Ευρωπαίοι", λέει. "Τίποτα που λένε δεν έχει νόημα. Καλύτερα να προχωρήσετε και να δείτε τι μπορεί να γίνει για τα χαρτιά μας. "

Στάω να φύγω. Ένας βοηθός προσεγγίζει να τον κυλάει το υπόλοιπο της διαδρομής προς την τραπεζαρία.

"Θα το κάνει", λέω. "Μην ανησυχείς, όμως. Θα επιστρέψουμε σύντομα στο σπίτι. "

Ο βοηθός είναι μόλις λίγα βήματα μακριά, καθώς ο μπαμπάς γυρίζει σε αυτήν και λέει με περίεργη γαλλική προφορά:Μαντέμι, μια μικρή στιγμή. "Σταματάει και κοιτάζει πίσω μου με ένα συνωστιστικό κλείδωμα. "Ξέρω ότι θα, γιος," λέει. "Σε εμπιστεύομαι."

Παρόλο που τα προβλήματα που σχετίζονται με την ADHD είναι ασήμαντα σε σύγκριση με τα προβλήματά του, αναπτύσσουμε σύγχυση μεταξύ πατέρα και γιου καθώς οι μέρες κυλούν σε αμήχανα φιλαράκια που στρέφουν τα βλέμματά μας στον καθαρά άθλιο κόσμο γύρω μας. Υπάρχει εμπιστοσύνη μεταξύ μας ότι και οι δύο θησαυροί και ότι πιστεύω ότι δίνει στον μπαμπά μου κάποια δύναμη για τον συνεχή αγώνα του για να ξανακερδίσει την ψυχική βάση. Αλλά είναι μια εμπιστοσύνη που είναι φευγαλέα στον φανταστικό μας κόσμο και απλά διατηρώντας ένα πόδι στον πραγματικό κόσμο ως συνήγορά του, μια εμπιστοσύνη που σύντομα θα προδώσω.

Ενημερώθηκε στις 29 Μαρτίου 2017