Μια ζωή σε μετάβαση: Προσπαθώντας να βρείτε ήρεμη και δομή

Το κενό ενός μήνα που σχεδίαζα να πάρω από το δικό μου ΠΡΟΣΘΗΚΗ blog ενώ μετακόμισα με την οικογένειά μου από τη Χαβάη στη Γεωργία, σε τρεις μήνες όταν οι γονείς μου αντιμετώπισαν μια κρίση που άλλαξε τη ζωή. Και παρόλο που η ιδέα για μένα να κάνω βοήθεια είναι αρκετή για να στείλω κάθε λογικό άτομο που τρέχει για κάλυψη, έριξα όσο καλύτερα μπορούσα. Η συγκεχυμένη ανατροπή του πόνου και της χαράς κατά τη διάρκεια αυτών των γεγονότων και αυτών που ακολούθησαν ανέτρεψε τις απόψεις μου για την οικογένεια, την αγάπη και την αναπηρία.

«Θα είμαστε όλοι εδώ για πάντα,
Λοιπόν, μαμά δεν κάνεις τέτοια ανάδευση
Απλά βάλτε την κάμερα
Και έλα και εγγραφείτε
Το τελευταίο από το οικογενειακό αποθεματικό. "

-Lyle Lovett

«Ο μπαμπάς είχε ένα ατύχημα και είναι, πολύ κακό.» Είναι ο αδερφός μου Ρομπ που καλεί από το Ντελαγουέρ όπου ζει με την οικογένειά του κοντά στο σπίτι των γονιών μας.

Είμαι στη Γεωργία με την 14χρονη κόρη μου, τον Κόκο, σε μια κίνηση. Σε λίγες μέρες θα έρθει η γυναίκα μου, ο γιος, η πεθερά μου και ο τεράστιος σκύλος, φορτωμένοι με αποσκευές, εξάντληση και προσδοκίες. Ίσως προβάλλω. Ίσως δεν περιμένουν τα νέα τηγάνια, τα πιάτα, τα μπολ και τα μαχαιροπήρουνα στοιβάζονται και οργανώνονται. το χλοοκοπτικό μαζί τα δισκία της δεξαμενής τουαλέτας Clorox πρόσφατα βυθισμένα, με αντίγραφα ασφαλείας κάτω από το νεροχύτη. και υπηρεσίες για τηλέφωνα, ηλεκτρικό ρεύμα, καλώδιο, Διαδίκτυο, παραλαβή σκουπιδιών και νερό, όλα τα οποία έχουν εγγραφεί και πληρώνονται όταν φτάσουν εδώ. Σίγουρα δεν περιμένουν ούτε νοιάζονται ότι θα λάβω την άδεια οδήγησης της Γεωργίας μου - απόδειξη της νέας μου ύπαρξης, πλαστικοποιημένη με την εικόνα μου δίπλα στη νέα μας διεύθυνση - τώρα, αύριο το αργότερο, αλλά το κάνω.

Κατά συνέπεια, η Coco και εγώ είμαστε απασχολημένος. Είχε δύσκολους τελευταίους μήνες στη Χαβάη, αλλά παρατήρησα την αυτοπεποίθησή της να μεγαλώνει από τότε που ξεκινήσαμε να είμαστε η προπορευόμενη ομάδα.

Η Coco και εγώ και οι δύο έχουμε ADHD, οπότε βοηθούμε ο ένας τον άλλον να παραμείνουμε εστιασμένοι στα ατελείωτα λεπτομερή στοιχεία της δημιουργίας το νέο σπίτι της οικογένειας, ανεξάρτητα από το τι υπάρχει στη λίστα υποχρεώσεων: καταστήματα και γραφειοκρατία το πρωί, μικροδουλειές στο σπίτι απόγευμα, Gilmore κορίτσια DVD τη νύχτα. Οι δυο μας φαίνεται να μοιραζόμαστε μια βαθύτερη κατανόηση και ήταν πιο ανοιχτή και πιο ευτυχισμένη από ό, τι την είδα εδώ και καιρό. Απολαμβάνει αυτόν τον χρόνο πατέρας-κόρης και τις ρουτίνες που έχουμε εφεύρει μαζί. Αυτό το απόγευμα Coco's οργανώνοντας την κουζίνα και διαλύω κουτιά στο γκαράζ όταν λαμβάνω το τηλεφώνημα του αδερφού μου και καθίζω αργά στο πάτωμα.

Οι γονείς μου είναι στα μέσα της δεκαετίας του '80 και αφού μεγάλωσαν δύο γιους και ολοκλήρωσαν τη σταδιοδρομία τους, παρέμειναν έντονα δεσμευμένοι να ζήσουν μόνες τους τη ζωή τους στο σπίτι τους. Και παρά ορισμένα άλλα ατυχήματα και ιατρικά επείγοντα περιστατικά, φαίνονται ανθεκτικά στο σημείο της άφθαρτης. Αλλά από τον ήχο της φωνής του Rob ξέρω ότι αυτή τη φορά είναι διαφορετική.

«Ο μπαμπάς έπεσε», λέει. «Πήγε από στάση μέχρι να προσγειωθεί στο κεφάλι του… κάταξε το κρανίο του. Νομίζουν ότι είχε ένα εγκεφαλικό επεισόδιο, αλλά ούτως ή άλλως, έπρεπε να πάνε στον εγκέφαλό του για να σταματήσουν την αιμορραγία… »

"Μπαμπάς!" Η Κόκο φωνάζει από την κουζίνα.

«Κρατήστε ένα δευτερόλεπτο», λέω στον Ρομπ, και κρατήστε το κινητό στο στήθος μου. "Μιλαω στο τηλέφωνο!" Φωνάζω στον Κόκο και μετά επιστρέφω στον Ρομπ, «Προχωρήστε».

Συνεχίζει, η κανονικά αυτοπεποίθησή του, η ραγδαία φωνή του ήταν συγκρατημένη και τεταμένη, «Λοιπόν, ναι, οι εγκεφαλική επέμβαση πήγε εντάξει, αλλά βρίσκεται σε αναπνευστήρα και προκάλεσαν κώμα, οπότε δεν μπορούμε να τον δούμε, ούτε καν Μαμά."

Ο Ρομπ σταματάει, τεντώνοντας τα συναισθήματά του με τις χνουδωτές, αθόρυβες χαλύβδινες ζώνες ανδρικής που αυτός και ο πατέρας μου έχουν χρησιμοποιήσει σε όλη τους τη ζωή. Μεγαλώνοντας, μου έδωσε καρύδια που ήμουν πιο κοντά στην ιδιοσυγκρασία με τη μητέρα μου (αν και είχε πάντα καλύτερο έλεγχο του εαυτού της), ένα κοτόπουλο λίγο φρικιασμένο ενώ ο μπαμπάς μου και ο μικρότερος αδελφός μου έμειναν ήρεμοι μέσα στον John Wayne τους πανοπλία.

Αλλά ο Chicken Little μπορεί να ελέγξει τον υπεραερισμό του για αρκετό καιρό ώστε να μυρίζει όταν ο John Wayne έχει μια άλλη βόμβα να πέσει. Ακριβώς όπως ο Ρομπ παίρνει μια ανάσα για να μου πει όσα κακά νέα έχει ακόμη αποκαλύψει, ο Κόκο μπαίνει στο γκαράζ.

"Μπαμπάς!" φωνάζει.

«Όχι τώρα, γαμώτο!»

«Μα μπαμπά, κατσαρίδα…»

Έκρηξη.

“Χριστός, Κακάο! Κλειστός πάνω!Είμαι ανήσυχος, ωμός και σκληρός. Μπορώ να δω το σοκ της κόρης μου. Τα λόγια μου έχουν πληγώσει, αλλά δεν με νοιάζει. Κοιτάζω μακριά της, κοιτάζω τα πεπλατυσμένα κουτιά στο πάτωμα του γκαράζ και επικεντρώνομαι στο τηλεφώνημα του αδερφού μου.

Η ρομαντική φωνή του Ρομπ συνεχίζεται: «Ο μπαμπάς θα παραμείνει σε αυτό το κώμα για μέρες, χωρίς να λέει πόσο χαλασμένος είναι ο εγκέφαλός του μέχρι να ξυπνήσει, αλλά, γενικά, δεν φαίνεται καλό. Η μαμά είναι εντάξει, πήγε στο σπίτι για ύπνο, θα σε καλέσει αύριο. Τίποτα δεν πρόκειται να αλλάξει για λίγες μέρες - δεν χρειάζεται να έρθετε τώρα, γνωρίζουμε ότι είστε στη μέση μιας κίνησης.”

Νιώθω μια έξαψη ντροπής. Σκεφτόμουν απλώς πόσο άβολο είναι το χρονοδιάγραμμα όλων αυτών. Ο Ρομπ διάβασε το μυαλό μου. Δεν χρειάζεται καν να μιλήσω για να παίξω τον ρόλο μου στην οικογένεια ως ο αυτο-απορροφημένος μεγαλύτερος αδελφός. Οι φωνές μας αντηχούν την αίσθηση της απώλειας του άλλου, ζητάμε ο ένας τον άλλον από τις συζύγους και τα παιδιά μας, υπόσχονται να μιλήσουν αύριο και να αποσυνδεθούν.

Παίρνω μια βαθιά ανάσα και κοιτάζω γύρω από το γκαράζ. Η σύζυγός μου, η Μαργαρίτα, θα ήθελε να το μάθει γι 'αυτό, αλλά δεν θέλω να τα ξαναδώ, σωστά αυτό το δεύτερο, παρόλο που η συνομιλία της με κάνει πάντα να νιώθω καλύτερα. Ίσως μετά την Coco και εγώ να δειπνήσουμε και να δούμε μερικά Gilmore κορίτσια. Κόκο - Θα πρέπει να της πω κάτι. είναι 14, αλλά ευαίσθητη, και διαθέτει ένα ραντάρ με εξαιρετική ρύθμιση για τη λήψη συναισθηματικών σημάτων.

Φωνάζω, αλλά δεν έχω απάντηση. Δεν είναι στην κουζίνα ή στο σαλόνι. Την βρίσκω στον επάνω όροφο, κάθεται στη μέση του χαλιού στο κυρίως υπνοδωμάτιο. Κρατά τον εαυτό της, τα χέρια σφιχτά γύρω από τα γόνατά της. Το κεφάλι της είναι θαμμένο και λυγίζει ήσυχα.

Σε μια στιγμή, θυμάμαι την έκρηξή μου στο γκαράζ.

«Κόκο, λυπάμαι που σου φώναξα. Το έχασα και λυπάμαι πραγματικά. "

«Ξέρω», λέει.

Έβαλα τα χέρια μου γύρω της, αλλά δεν μπορεί να σταματήσει να κλαίει.

Ενημερώθηκε στις 29 Μαρτίου 2017