"Κοίτα, καθένας! Είμαι πάνω από την κατάθλιψη μου! Δεν!"

Επτά το πρωί το κινητό μου ξεκινάει τους λεπτούς κύκλους αφύπνισης doodle-le-do. Το αρπάζω και σπρώξω την οθόνη ξανά και ξανά για να μετακινήσω το κόκκινο X που έχει στρογγυλοποιηθεί προτού ο συναγερμός μεταφερθεί στη μουσική του τσίρκου και στη συνέχεια στο χτύπημα που δεν τελειώνει ποτέ. Καθίστε επάνω, τα πόδια πάνω από το κρεβάτι. Μέχρι στιγμής τόσο καλά με την σημερινή κατάθλιψη διπλό έλεγχο.

Επέστρεψα πίσω στα αντικαταθλιπτικά μετά την ορκωμοσία τους πριν από περίπου επτά χρόνια. Τότε νιώθω σαν - κοιτάξτε - δεν έχω ένα ποτό ή καπνίσει χρόνια και χρόνια. Παίρνω Adderall για τις ADHD και τις πεντηκονταετές άνδρες και τις πολυβιταμίνες κάθε μέρα. Περπατάω ένα μίλι με το σκυλί μου κάθε μέρα και δεν έχω δαγκώσει κανέναν το κεφάλι μακριά από πολύ καιρό. Είμαι καλά. Είμαι αρκετά καλός για όλους. Βλέπω? Δεν είμαι κατάθλιψη!

Έτσι, δεδομένου ότι είχα ήδη ξεφύγει από τα αντικαταθλιπτικά για ένα μήνα, γιατί να μην το κάνει επίσημο; Και, παρεμπιπτόντως, εκτός από άλλες δευτερεύουσες παρενέργειες - κάποιες από τις, τις, σεξουαλικές παρενέργειες μπορούν να δοκιμάσουν την υπομονή σας. Είναι σαν να περιμένεις ένα τρένο που κινείται κατευθείαν, αλλά συνεχίζει να μένει τόσο μακριά από το τράβηγμα στον σταθμό. Ποιος θέλει να αντιμετωπίσει αυτό;

Μεγαλύτερος λόγος, όμως, ήταν ότι ήμουν τρελός που έπρεπε να πάρω ένα άλλο χάπι για να ταιριάζει. Ακόμα και στην οικογένειά μου, είχα αρχίσει να νιώθω σαν να με έκαναν να κάνω κάτι που θα τους διευκόλυνε να ζήσουν μαζί μου. Γιατί έπρεπε να το κάνω αυτό; Γιατί δεν μπορώ να είμαι απλώς ποιος είμαι και να κάνω την οικογένειά μου και τους φίλους μου να μάθουν να το αντιμετωπίζουν, βλασφημίες. Ξέρετε, είχα πάει σε συναντήσεις στα σχολεία της κόρης μου, όπου έκαναν καταλύματα στην τάξη για την ADHD της. Έτσι, ίσως ο κόσμος μου χρωστάνε και λίγα καταλύματα.

Έτσι, για μερικά χρόνια, πήγα χωρίς τα φάρμακα κατάθλιψης. Ασχολήθηκα με και βοήθησα τους άλλους να ασχοληθούν με κάποιες πολύ τριχωτές καταστάσεις - που αφορούσαν το θάνατο και τους φόρους - και στενά οικογενειακά δράματα χωρίς να ξεγελάσουν τόσο πολύ. Έτσι το έβλεπα ούτως ή άλλως. Αλλά δεν είχα αναγνωρίσει ακόμη το "Πώς έφτασα να είχα κάνει αυτό" καταγγελία για το τι ήταν.

Πρόσφατα το οικογενειακό δράμα πέθανε κάτω και τα πράγματα φαίνονταν καλύτερα. Αλλά ο συναγερμός του κινητού τηλεφώνου μου άρχισε να πηγαίνει συνεχώς στο ατελείωτο δυνατό δαχτυλίδι. Η σύζυγός μου, η Μαργαρίτα, έπρεπε να το σμίξει μετά το μπάνιο της. Θα ξαπλώσει το χέρι της πάνω στην καμπυλωτή μου, κάτω από τα καλύμματα φόρμα και ρωτάει, "Εσύ είσαι;"

Αυτή ήταν η ετικέτα της Margaret και της κόρης μου Coco στις περισσότερες συνομιλίες που είχα μαζί τους για τους τελευταίους μήνες. Ήταν το ίδιο με τον θεραπευτή μου, εκτός από το αν ήθελε λεπτομέρειες. Επίσης με τον μηχανικό μου, Wiltz, ο οποίος δεν ήθελε λεπτομέρειες, αλλά ανησυχούσε για την αντίδρασή μου στις ειδήσεις ότι το minivan μου χρειάστηκε ένα καινούργιο καλοριφέρ. Σταμάτησα να περπατάω το σκυλί. Δεν το ένιωσα. Γιατί πρέπει να λάβει ειδική θεραπεία;

Ήταν όταν ο Coco μου έδινε μια βόλτα από το συνεργείο αυτοκινήτων και ο Coco ρώτησε: "Εσύ είσαι;" και φαινόταν ανησυχούν και φοβισμένος, ότι έμαθα. Ο πατέρας της, τον οποίο αγαπούσε, από τον οποίο εξαρτιόταν να την καταλάβει, να την ακούει και να της προσφέρει υποστήριξη και συμβουλές, σιγά-σιγά πέφτει μπροστά της.

Τότε συνειδητοποίησα ότι «γιατί έπρεπε να το κάνω αυτό» ήταν μια ηχώ από την παλιά αλκοολική φωνή που ενσωματώθηκε μέσα μου. Η φωνή που λέει ότι όλοι οι άλλοι παίρνουν κάτι που δεν μπορώ να κάνω και αυτό δεν είναι δίκαιο. Δεν θέλω να σκεφτώ άλλους. Δεν θέλω να κάνω τους άλλους άνετους στον κόσμο μου, δεν θέλω να χρειαστεί να πάω στον κόπο να τα αντιμετωπίσω με την πραγματικότητα του ποιος πραγματικά είμαι, έτσι ώστε να μπορώ να δω και να αισθανθώ την πραγματικότητα ενός κόσμου χωρίς εμένα κέντρο.

Αυτή η φωνή σχεδόν με κατέστρεψε πριν με το ποτό, και τώρα αν δεν έκανα κάτι γι 'αυτό, με οδηγούσε κάτω από την τρύπα του κουνελιού της κατάθλιψης. Έτσι λοιπόν, όταν πήραμε το σπίτι της Coco, τηλεφώνησα στον ψυχίατρό μου και επέστρεψα στα φάρμακα. Και είμαι ευτυχής να πω, παρενέργειες, shmide εφέ. Λέω ότι το αποτέλεσμα χαράς αξίζει τον κόπο. Και έτσι λέει όλη μου η οικογένεια.

Ενημερώθηκε στις 18 Απριλίου 2017