"Αυτό που έμαθα από τον Υιό μου με την ADHD"

"Η κίνησή σας", λέει.

Κοιτάζω τον πατέρα μου και κουνάει στο σκακιέρα μεταξύ μας στην τραπεζαρία. Η μαμά βρίσκεται στο υπνοδωμάτιο του γονέα μου, παίρνοντας έναν απογευματινό υπνάκο. Ο μπαμπάς χωνεύει τον καφέ του και παίρνει ένα δάγκωμα του σάντουιτς του ήπατος που έκανα γι 'αυτόν. "Λοιπόν," λέει ο μπαμπάς. "Πρόκειται να κάνετε κάτι ή απλά να εγκαταλείψετε;"

Καλή ερώτηση. Στο τέλος της τελευταίας μου θέσης, ξύπνησα στο δωμάτιό των επισκεπτών του σπιτιού των γονέων μου όταν άκουσα μου 87-year-old πατέρας κυλούν με το περιπατητή του στο διάδρομο στο δρόμο του στην κουζίνα για να πάρει το πρωί του καφές. Το βράδυ πριν, αφού εμφιαλώσαμε τα πράγματα για πάντα, είχαμε μάχη πολύ και πολύ για το πόσιμο και τα προβλήματα που είχε προκαλέσει η οικογένειά μας. Είχε πάει για ύπνο, και με την εξάντληση της μητέρας μου, είχα περάσει το υπόλοιπο βράδυ ρίχνοντας όλο το υγρό από το σπίτι τους. Έτσι, σήμερα το πρωί, όταν ο μπαμπάς έτρεχε στην κουζίνα, θα ανακαλύψει τι έκανα ενώ κοιμήθηκα.

Σκέφτηκα να τον παρακολουθήσω στο διάδρομο και να του πω τον εαυτό μου πριν πάει στην κουζίνα, του αναστατωμένη ύποπτη, πιθανότατα να ανοίξει την πόρτα στο κενό υπουργικό συμβούλιο και να παρατηρήσει όλο το μπαρ του τα σύνεργα εξαφανίστηκαν.

Ποιός ξέρει? Σκέφτηκα. Ίσως θα ανταποκριθεί καλά σε μια μικρή περιήγηση στη νέα ψυχρή του ζωή όπως το βλέπω. Δεν είναι απαραίτητο αυτό να είναι αντιφατικό. Έχουμε όλα αυτά από τα συστήματά μας χθες το βράδυ.

Το χέρι μου στο πόμολο, έχω ακολουθήσει υπερκοσμία-για τη λογική κάτω από την αντι-λογική τρύπα κουνελιών (ADHD): θα έδειξα στον ευγνώμονα πατέρα μου το νέο καθαρισμένο καθαρό και άδειο υπουργικό συμβούλιο που θα μπορούσε τώρα να χρησιμοποιηθεί για την αποθήκευση οποιουδήποτε αριθμού υγιεινών ειδών. Του αρέσει ο χυμός V-8, έτσι δεν είναι; Ο μπαμπάς θα έλεγε: "Με άσχημα, έχετε δίκιο, γιος, εγώ." Θα ήθελα να επισημάνω ότι θα μπορούσαμε να βάλουμε ένα σωρό μπουκάλια εκεί μέσα και μερικά μεγάλα βάζα κάσιους. «Μου αρέσει ένα αλατισμένο καρύδι», είπε. "Και πώς να βάζεις κουτιά από Thorns Stoned Wheat?" Θα πρότεινα. Θα ήθελε εκείνα με τυρί; «Σίγουρα θα το έλεγα», είπε. "Είμαι χαρούμενος που το κάνατε αυτό, γιος." Φυσικά θα ήταν ευτυχισμένος - καρύδια, κροτίδες, V-8, και οτιδήποτε άλλο θα μπορούσα να σκεφτώ για να τον φτιάξω είναι όλα τα κοκτέιλ ωρών φαγητό. Ο μόνος λόγος για τον οποίο κάποιο από αυτά τα πράγματα υπήρξε καθόλου ήταν να γελάσω με ένα ποτό. Γνωρίζοντας ότι κέρδισε, ο μπαμπάς θα γέλασε, θα έπιασε τον ώμο μου, και θα μου πείτε να του φτιάξω ένα πιάτο από αυτά τα καρύδια, τα κράκερ και το τυρί με ένα ωραίο ψηλό V-8 και τζιν Bloody Mary.

Με μένα ακόμα στην κρεβατοκάμαρα φιλοξενουμένων, βαθιά στην τρύπα του κουνελιού ADHD, ο μπαμπάς έτρεξε στο παρελθόν, κλείνοντας στην κουζίνα. Πήρα το χέρι από το πόμολο. Οχι, Σκέφτηκα. Ήμουν ντους, ξύρισμα, και να πάρει τα πρωινά φάρμακά μου πριν δοκιμάσω οποιαδήποτε πραγματική επικοινωνία πρόσωπο με πρόσωπο.

Το πράγμα είναι, όταν πήρα τον εαυτό μου μαζί και βγήκα στην κουζίνα το πρωί, ούτε ο μπαμπάς ούτε η μαμά δούλευαν διαφορετικά. Είχαμε πρωινό και καφέ, μοιράσαμε το χαρτί και ο μπαμπάς έσβησε τις τηλεοπτικές εκπομπές. Όλα ήταν αδηφάγα Ζώνη λυκόφωτος κανονικός. Ούτε το ραδιόφωνο WASP που έχει ρυθμιστεί με ακρίβεια θα μπορούσε να πάρει ένα ίχνος θαμμένων συναισθημάτων ή κρυφών εννοιών, μέχρι που η μητέρα μου με ζήτησε να την βοηθήσω στο κρεβάτι για έναν υπνάκο. Καθώς την έδιωσα και της έδωσα ένα βιταμινούχο ποτό και φάρμακα πόνου, μου είπε ότι ο μπαμπάς είχε παρατηρήσει το άδειο ντουλάπι και δεν είπε τίποτα. "Αλλά νομίζω ότι είναι ωραία με αυτό", είπε. "Νομίζω ότι καταλαβαίνει."

Καθιστώντας τώρα το τραπέζι της τραπεζαρίας από εμένα, μαυρίζοντας το συκώτι και πίνοντας τον μαύρο καφέ, ο πατέρας μου δεν φαίνεται ωραία. Τα μάτια του ψάχνουν το δικό μου. Για μένα, μοιάζει να θέτει μια παγίδα. Ξέρω ότι είναι στην σκακιέρα. Από τότε που με δίδαξε για να παίξω σκάκι, τα παιχνίδια μας αντανακλούσαν τις προσωπικότητές μας. Εγκλωβίζω κατ 'ευθείαν κάτω από το κέντρο του σκάφους, κόβοντας θερμά κομμάτια παιχνιδιού, βασιζόμενος στο τρόμο. Ο μπαμπάς ξαπλώνει, κρυώνει και υπολογίζεται, παρασύρεται στις πλευρές και στη συνέχεια αναβλύζει την ήρεμη λογική παγίδα του, καταστρέφοντας την απεγνωσμένη συναισθηματική επίθεσή μου. Ξέρω ότι αυτό το παιχνίδι σκακιού και αυτό που έκανα μετά τον αγώνα χτες τη νύχτα είναι όλα δεμένα μαζί με κάποιο τρόπο, αλλά είμαι πολύ παγιδευμένος σε όλες τις συναισθηματικές τρύπες για να μάθω τι να κάνω. Είμαι τόσο εντελώς συνδεδεμένος με την τεταμένη καλωδίωση της αγάπης, του θυμού, του σεβασμού, του φόβου και της λατρείας που τυλίγονται στην ιστορία μου με τον πατέρα μου για να μπορέσω να το καταλάβω καθόλου. Και τώρα είμαι πίσω για να εμφιαλώσω τα πράγματα. Φέρνω τη βασίλισσα μπροστά για την επίθεση. Ο πατέρας μου χαμογελάει.

Ο Παντοδύναμος Θεός, είμαι πλήρες ναυάγιο. Καθώς ο πατέρας μου μελετά το διοικητικό συμβούλιο για τον πιο διαβολικό τρόπο να με καταστρέψει, σκέφτομαι το δικό μου γιο, τον Χάρι. Όπως και εγώ, ο Χάρι έχει ADHD. Αλλά είναι ένας άντρας που απλά δεν αφήνει τα πράγματα σε αυτόν.

Τον περασμένο Μάρτιο, μια εβδομάδα προτού πάω στο Delaware για να βοηθήσω με τους γονείς μου, τη σύζυγό μου, Margaret, και έριξα ένα μικρό πακέτο για τον 23χρονο γιο μας ADHD. Σε λίγες μέρες, ο Χάρι πήγε μόνος του και επέστρεψε στη Χαβάη, όπου έχει μακροχρόνιους φίλους από τα 10 χρόνια που ζούσαμε εκεί πριν προχωρήσουμε στη Γεωργία. Το αγαπημένο φαγητό του Harry είναι τα κοτόπουλα tamales, γι 'αυτό παραγγείλαμε δύο δίσκους από αυτούς από το καλύτερο τοπικό μεξικάνικο εστιατόριο. Η Μαργαρίτα έκανε γκουακαμόλη και μαγειρευτήκαμε ρύζι και μαύρα φασόλια και ετοιμάσαμε μπύρα και σόδα.

Όλος ο καιρός με τη Μαργαρίτα κινούσαμε γύρω από το σπίτι, ο Χάρι παρακολουθούσε απλά, κοιτάζοντας αμηχανία. Τον ρώτησα όταν ήρθαν οι νέοι φίλοι του από την εργασία και είπε: "Δεν είναι, μπαμπά. Είμαστε κρεμασμένοι χθες το βράδυ. "

«Ω», είπα. "Γιατί, επειδή οι bozos dingbat είναι ντροπιασμένοι από το ρόλο τους στο να καταστρέψουν το αυτοκίνητό σας; Γεια σου, αυτό ήταν πριν από μερικούς μήνες. Δεν κρατώ μνησικακία, Χάρι. "

"Ναι, ναι, κάνεις κάτι, μπαμπά," είπε ο Χάρι. "Αλλά δεν είναι αυτό. Έχουν δουλειά ή άλλα πράγματα. Είναι ίσως καλύτερα ότι είναι απλώς οικογένεια. "

Πήρα ένα λεπτό και τον κοίταξα. Δεν ήταν πραγματικά αναστατωμένος ότι οι φίλοι του δεν έρχονταν ή ότι κρατούσα μια μνησικακία, ούτε ήταν το λιγότερο διστακτικό να μου το έλεγε έτσι. Αν υπάρχει ένα τέλειο παράδειγμα ενός ατόμου που παίρνει τα πράγματα όπως είναι, ο οποίος δεν τραυματίζει τα συναισθήματά του ή δεν μπερδεύεται συναισθηματικά και λέει τι σκέφτεται, είναι ο γιος μου. Καθώς η βασική απεμπλοκή του είναι η καθημερινή συναισθηματική ζωή του, θαυμάζω τις αποσπασματικές «μη ανησυχίες» του να σηκώσουν τους ώμους. Στέκεται εκεί στο σαλόνι μαζί του, ήξερα ότι θα το χάσω.

Σίγουρα θα μπορούσα να χρησιμοποιήσω κάποια συναισθηματική απόσπαση του Χάρη τώρα, Σκέφτηκα καθώς παρακολούθησα τον πατέρα μου να σκέφτεται την επόμενη κίνηση του στην σκακιέρα. Ο μπαμπάς δεν είπε τίποτα, εγκατέστησε πίσω στην καρέκλα του, πίνοντας τον καφέ του και με κοίταξε ξανά στην σκακιέρα ξανά. Και για άλλη μια φορά, ήταν η κίνηση μου.

Ίσως να είναι αυτό, όμως - θα πρέπει να σταματήσω να εμφιαλώσω τα πάντα μέχρι να μπερδευτεί και να εκραγεί. Ίσως ο μόνος τρόπος να διορθώσω αυτό το χάος ανάμεσα στον πατέρα μου και σε μένα είναι να μοιάζω περισσότερο με τον γιο μου.

Ενημερώθηκε στις 29 Μαρτίου 2017