Πώς να επιπλέει - και άλλα απίστευτα σκληρά μαθήματα για τους γονείς

Όταν ήμουν πολύ νεαρός σχεδόν πνίγηκα, ή τουλάχιστον αυτή είναι η ιστορία που λέω στον εαυτό μου. Πήρα μαθήματα κολύμβησης στο γυμνάσιο κάτω από το δρόμο από το σπίτι μας. Ήμουν στο νηπιαγωγείο. Επέστρεψα στο βαθύ άκρο της πισίνας όταν ο δάσκαλος δεν κοιτούσε. Από κάτω από το νερό άκουσα τη μητέρα μου να φωνάζει: "Κάποιος πήρε!" Ήμουν άρπαξε κάτω από τις μασχάλες, έτρεξε στην άκρη της πισίνας και έδωσε σε έναν άλλο εκπαιδευτή. Ήμουν πανικοβλημένος, αλλά δεν είχε πληγεί.

Ακόμα και έτσι, δεν με νοιάζει πολύ για το κολύμπι. Ξέρω τα βασικά. Μπορώ να κάνω το κουτάβι του σκύλου αρκετά καλά. Τα εγκεφαλικά επεισόδια είναι εξοικειωμένα, πλάτη, crawl, freestyle, βραχίονα πάνω από το χέρι, άντληση των ποδιών, ανύψωση της κοιλιάς, κράτημα αναπνοής. Με δεδομένη την πιθανότητα να καθίσω στην ακτή ή στο κατάστρωμα, στο σπίτι ή στην καμπάνα. Θα διαβάσω, θα παρακολουθήσω, θα βάλω τα πόδια μου στο ρηχό τέλος όταν είμαι ζεστός, μερικές φορές θα βαδίζω αργά, μερικές φορές θα επιπλέω. Μου αρέσει να επιπλέομαι.

Δεν φοβάμαι το νερό.

Η πισίνα στην εξοχική κατοικία μας είναι ίσου βάθους, ίσως σε τέσσερα πόδια, ίσως λίγο περισσότερο. Τα παιδιά μου αγαπούν να κολυμπήσουν, να βουτήξουν, να βάλουν τα κεφάλια τους κάτω από το νερό και να γελούν, να οργίζουν, να βάλουν, τον Marco Polo, τον Marco Polo. Στέκομαι δίπλα στη σκάλα με ένα μαρούλι αφρού τυλιγμένο γύρω από την κάτω πλάτη μου, αφήνοντάς το να με στηρίξει, αφήνοντάς το να κάνει το έργο του νερού. Είμαι κλίνει και επιπλέει εδώ κάτω από το σπρέι των πιστόλια νερού και τα παιδιά γκρινιάζουν. Με ρωτάνε για να κάνω μπαλόνι, με ρωτούν να γυρίσω πίσω με πιστόλια νερού, αλλά προτιμώ να επιπλέομαι, να παρατηρήσω, να το παίρνω αργό, ενώ το νερό βγαίνει πάνω από τα πόδια και τα πόδια μου.

Στα μέσα Αυγούστου, όταν επισκεπτόμαστε το σπίτι διακοπών μας στο μέσο Τενεσί, το νερό έχει υποβληθεί στη νότια ζέστη ήδη για τουλάχιστον δύο μήνες. Η πισίνα είναι ζεστή, όπως το νερό που δεν κρυώνει. Μερικοί προτιμούν μια κρύα εκτόξευση μετά τις ενενήντα βαθμούς, αλλά αυτό το νερό είναι τέλειο για μένα, όπως καραμέλα, γλυκό και σιρόπι. Περνάω γύρω από την πισίνα όταν αδειάζει παιδιά. Παρακολουθώ τις σφήκες λάσπη καθώς περνάνε πέρα ​​από μένα, σύροντας τα μακριά πόδια τους στο νερό και τραβώντας προς τα πάνω την τελευταία στιγμή για να αποφευχθεί η μεταλλική άκρη της πισίνας. Είναι εδώ στο λεπτό μείγμα θερμοκρασίας και υφής που επιπλέομαι. ζεστό ασταθές αέρα, δροσερό αεράκι, χλιαρό νερό, σκοτεινά σύννεφα κρέμονται χαμηλά, ήλιος πέρα ​​από την κορυφή του, στο δρόμο του στη σκηνή. Η ισορροπία είναι τέλεια και είμαι πλωτή.

[Αυτοέλεγχος: Το παιδί σας μπορεί να έχει ADHD;]

Ήξερα ότι ο παλαιότερος γιος μου πιθανότατα είχε ADHD σε νεαρή ηλικία. Ο σύζυγός μου είχε διαγνωστεί με τον όρο νωρίς στο γάμο μας. Γνωρίζαμε ότι τουλάχιστον ένα από τα παιδιά μας θα είχε πιθανότατα μια καλωδίωση εγκεφάλου που ταιριάζει με το σύζυγό μου. Ήμασταν εντάξει με αυτό. Πάντα επιλέξαμε να δούμε τη διάγνωση όχι ως αναπηρία αλλά ως δημιουργική προσέγγιση στην κατανόηση της ζωής. Το πρόβλημα είναι ότι ο υπόλοιπος κόσμος τείνει να λειτουργεί με ένα ορισμένο σύνολο κανόνων, ενώ οι άνθρωποι με ADHD πορεύονται στο ρυθμό των δικών τους τύμπανων. Είναι δύσκολο να το καταφέρετε σε έναν κόσμο που δεν σας καταλαβαίνει.

Ο γιος μου έδειξε νωρίς τα σημάδια, αλλά ήμασταν στο σπίτι, οπότε δεν παρουσιάστηκε πρόβλημα... ακόμα. Όταν ξεκίνησε το γυμνάσιο αποφασίσαμε να τον εγγραφούμε σε σχολή μαγνητών Montessori στην περιοχή μας. Μας προσφέρθηκε μια θέση και ήθελε ένα ευρύτερο περιβάλλον, γι 'αυτό πήγαμε για αυτό. Αρχικά, ήταν σε θέση να πλοηγηθεί στο σύστημα με κάποια επιτυχία. Αλλά ήταν περιτριγυρισμένος από νέους ήχους και φωνές, κίνηση ήταν σταθερή και σύντομα βρέθηκε να πνιγεί στο σχολείο, ανεκτέλεστες εργασίες, απεριόριστη ανησυχία και επιδείνωση του άγχους.

Είναι πιθανό όλοι οι γονείς να πιστεύουν ότι τα παιδιά τους είναι λαμπρά. Το ελπίζω. Νομίζω ότι τα παιδιά μου είναι λαμπρά, αν και αναγνωρίζω ότι είμαι μεροληπτικός. "Δεν με νοιάζει αν ο κόσμος συμφωνεί", θα σκέφτηκα τον εαυτό μου, αλλά όταν το καουτσούκ συναντήσει το δρόμο, όταν οι βαθμοί επέστρεψαν, όταν ο πόνος στο στομάχι άρχισα, όταν το άγχος αυξήθηκε στο γλυκό μου αγόρι, αμφέβαλα τη διάβασή μου, αμφέβαλα το γιο μου, αμφισβήτησα την απόφαση να τον στείλω στο άγριο δημόσιο σχολείο. Τον είδα εκεί, κάτω από το νερό.

"Κάποιος το πάρει!" Φώναξα στο κεφάλι μου.

[Πώς να βρείτε την τέλεια σχολή για το παιδί σας]

Ήθελα να τον τραβήξω έξω, να τον αρπάξω από τα χέρια και να τον βγώ από το βαθύ άκρο αυτής της ομάδας σχολικών εργασιών και φόβου. Ήθελα να τον προστατεύσω από το νερό, από τον κίνδυνο, από τους άλλους ανθρώπους, από τις αποσπάσεις της προσοχής και από την απογοήτευση, αλλά δεν ήθελε να φύγει. Το νερό ήταν βαθύ και μερικές φορές συντριπτικό αλλά ήταν ένα ψάρι, χρειαζόταν αυτό, αγαπούσε την αίσθηση των χεριών του να κινούνται μέσα από το ζεστό υγρό. Δεν φοβόταν το νερό.

Τον πήραμε στον ψυχίατρο που μας είπε ένας φίλος. Εάν έχουμε μια διάγνωση τότε θα είμαστε σε θέση να έχουμε καταλύματα. Ίσως θα βοηθήσει. Ήταν περισσότερο για την ειρήνη μου από το μυαλό του, ίσως. Ο γιατρός διενήργησε μια ολόκληρη μέρα δοκιμών εκτός από τις συνεδρίες one-on-one. Όταν είχε συγκεντρώσει τις πληροφορίες που μας τηλεφώνησε, ο γιος μου, ο σύζυγός μου και εγώ. Κοίταξε στο Chet και είπε: «Νομίζεις ότι είσαι έξυπνος;» και αυτός σήκωσε μια μικρή πτυχή. Συνέχισε: «Πιστεύεις ποτέ ότι μπορείς να είσαι δημιουργική ιδιοφυία;» και ξανά σήκωσε τους ώμους και κοίταξε κάτω. Και φοβόμουν έπειτα, φοβούμενος ότι χρησιμοποίησε λέξεις που δεν θα μπορούσε να σηκώσει, φοβούμενος ότι ήταν λέγοντας στον γιο μου μια ιστορία που δεν θα ήταν σε θέση να διατηρήσει το μανικιούρ, δηλαδή ήταν τιμητικό και όχι κερδηθείς. Νομίζω ότι είναι λαμπρός, αλλά είναι αυτός; Και έχει σημασία; Δεν φοβάται το νερό. Εγώ πνίγω εδώ σε αμφιβολία και φόβο.

Ο γιος μου είναι αυτό που ονομάζουν "δύο φορές εξαιρετικό" που σημαίνει ότι είναι και ΔΗΠΗ και προικισμένος. Κάνει δοκιμές στα διαγράμματα σε δύο περιοχές του IQ του και δοκιμάζει πολύ κάτω από το μέσο όρο στις άλλες δύο. Μπορεί να κάνει το σχολείο με ευκολία. απλά δεν μπορεί να το ενεργοποιήσει. Η καλωδίωση του εγκεφάλου την εμποδίζει. Κάποτε έχασε την κάρτα αναφοράς μεταξύ του που του έδωσε από τον δάσκαλο και γύρισε για να το τοποθετήσει στο σακίδιο του. Η εκτελεστική λειτουργία, η ικανότητα που μας επιτρέπει να αντιμετωπίσουμε τα καθημερινά καθήκοντα της ζωής, είναι σχεδόν ανύπαρκτη για τον Chet. Το μυαλό του είναι μια κυψέλη ιδεών και εννοιών και πληροφοριών που ρέουν συνεχώς, γεμάτες γύρω από αυτόν ενώ ο κόσμος κινείται προς τα εμπρός. Περνάει γύρω του. αντλώντας τα πόδια και τα χέρια με τον στόχο του να λείπει και στο βαθύ άκρο, εκεί, πνίγεται. Ο γιατρός του είπε: "Έχετε ένα μυαλό αγωνιστικού αυτοκινήτου με φρένα ποδηλάτου, φίλε", και αυτός κούνησε και χαμογέλασε και ίσως φώναξα λίγο.

Δεν φοβάται το νερό.

Στα 15, ο Τσέτ είναι άπαχος και λυγαδής. Είναι καλός και φιλικός, με διακριτικότητα και αγχώδης. Τελείωσε το τελευταίο έτος του γυμνασίου με καλούς βαθμούς, χρησιμοποιώντας τα καταλύματα που έχουμε στη διάθεσή μας με το εξατομικευμένο εκπαιδευτικό του σχέδιο ή ΙΕΠ. Ακόμα αισθάνεται την συντριβή όταν η τάξη είναι χαοτική, εξακολουθεί να αισθάνεται ότι πηδάει στο βαθύ άκρο, πρέπει ακόμα να εργαστεί σκληρότερα και περισσότερο για να εστιάσει. Το μυαλό του αγώνα αυτοκινήτου τρέχει πάντα, τα φρένα ποδηλάτου του εξακολουθούν να είναι ανεπαρκή στο μεγάλο σχέδιο της αίθουσας αλλά ξέρει πώς να κολυμπά, να οπλίσει πάνω από το χέρι, τα πόδια αντλώντας και τους πνεύμονες να εργάζονται. Δεν φοβάται το νερό. Αυτός κολυμπάει. Και είμαι επιπλέουσα.

[Δύο εξαιρετικές και ακμάζουσες - επιτέλους]

Ενημερώθηκε στις 24 Ιουλίου 2019