Βάζοντας δεξιότητες αντιμετώπισης ADHD για ενήλικες στη δοκιμασία

"Γιατί δεν έχω προσοχή;
Έχω μια μικρή μικρή προσοχή,
Και ναι, οι νύχτες μου είναι τόσο καιρό.
Πού είναι η γυναίκα και η οικογένειά μου;
Τι θα συμβεί αν πεθάνω εδώ;
Ποιος θα είναι το πρότυπό μου;
Τώρα που το μοντέλο μου έχει φύγει. "
- "You Can Call Me Al" από τον Paul Simon

Βρισκόμενος σε λεωφορείο αεροδρομίου στο δρόμο από το νέο σπίτι μου στο Warner Robins της Γεωργίας στο αεροδρόμιο της Ατλάντα, κοιτάζω τα καλοκαιρινά πράσινα χωράφια και τα δέντρα που θολώνουν. Με τον Beethoven γύρισε το δρόμο για το iPod μου, σχεδιάζω να θάψω τον πόνο της έλλειψης της οικογένειάς μου να προχωρήσει και να προσαρμοστεί στο δικό μας νέο σπίτι έφυγα μόλις πριν από μία ώρα και πνίξω τον εφιάλτη του τραυματισμού του εγκεφάλου του μπαμπά μου προς το παρόν. Αλλά δεν μπορώ να καταλάβω πώς να πάρω τα ακουστικά μου να παραμείνουν στη θέση τους. Κάθε χτύπημα στο δρόμο αναδεικνύει το ένα ή το άλλο έξω, αντικαθιστώντας την εξαγριωμένη κλασσική μουσική με την ερεθισμένη έλξη του οδηγού που γκρίνιαζε για την κυκλοφορία του αεροδρομίου. Ο πόνος και ο εφιάλτης βυθίζονται πίσω και μεταμορφώνω σε ένα εγωιστικό 2χρονο που κρατάει την αναπνοή μου και πιέζει τα μάτια μου:

Δεν θέλω να πάω - δεν μπορείς να με κάνεις. Οχι! Οχι! Οχι!

Στο αεροδρόμιο, προσπαθώ να χαλαρώσω με τον εαυτό μου ασκήσεις βαθιάς αναπνοής ενώ περιμένω στην πύλη, γιατί πάνω από όλες τις άλλες νευρωτικές αυτο-εμμονές μου (οι διαγνωσμένοι μεταξύ τους περιλαμβάνουν διαταραχή υπερκινητικότητας έλλειψης προσοχής (ADHD) και διπολική διαταραχή), Θυμάμαι να πετάω. Η αναμονή, η εκτροφή και η έλλειψη ελέγχου, σε συνδυασμό με το να χτυπάς όλα τα 6 πόδια και 1 ίντσες και τα 225 κιλά του εαυτού μου σε ένα κάθισμα της αεροπορικής εταιρείας, χάλια την ψυχή μου κάτω σε ένα σκοτεινό, ζεστό και θυμωμένος τόπος. Την τρίτη φορά το καλάθι με το ποτό έκοψε τον αγκώνα μου κατά τη διάρκεια του μαραθωνίου πτήσης του περασμένου μήνα από τη Χονολουλού στην Ατλάντα, η κόρη μου ήταν πεπεισμένη ότι το κεφάλι μου θα εκραγεί.

«Μεγαλώστε», λέω εγώ ότι εκπνέω επτά και οκτώ εννέα και δέκα. "Η πτήση από την Ατλάντα στη Βαλτιμόρη είναι μόνο μία ώρα και 45 λεπτά." (Πλήρης αποκάλυψη: Διεθνής Αερολιμένας Φιλαδέλφειας είναι στην πραγματικότητα πιο κοντά στο σπίτι των γονιών μου, αλλά η πτήση είναι πλήρης δύο ώρες και δεν προσγειώνεται εγκαίρως, απαιτώντας από μένα να καθίσω ακόμα μισή ώρα αέρας. Γι 'αυτό επιλέγω τη συντομότερη πτήση και τη μεγαλύτερη διαδρομή, ακολουθώντας το σύνθημά μου: Φροντίστε τις νευρωτικές αυτο-εμμονές σας και θα φροντίζουν εσάς.)

Στο αεροπλάνο, είμαι πιεσμένος ανάμεσα σε δύο έφηβους ακόμη μεγαλύτερους από ότι είμαι, οι οποίοι, παρόλο που είναι φίλοι - κάνω μια άγρια ​​εικασία καθώς περνούν μάρκες και μπισκότα εμπρός και πίσω, με τα ψίχουλα τους να πέφτουν πάνω μου - δεν θα αλλάξουν τα καθίσματα με εμένα. Κανείς δεν αρέσει να κάθεται στη μέση.

Κρατώντας τους αγκώνες μου μπαίνει μέσα, αναπνέω, γυρίζω τον Beethoven παίζοντας στο iPod μου και διαβάζω. Κουνάω το κεφάλι "Όχι" στον ποταμό που προσφέρει ποτά, το αεροπλάνο χτυπά μια τσέπη αέρα και τα δύο αυτιά μπουμπούκια πέφτουν, ο διάδρομος έφηβος χύνεται ρίζα μπύρα στην αγκαλιά μου, και το τζάκι παράθυρο χτυπά πάνω από το νερό μου μπουκάλι. Όπλα, χαρτοπετσέτες και συγγνώμες πετούν γύρω από το πρόσωπό μου. Ο Pringles πέφτει ανάμεσα στις σελίδες του ανοικτού μου βιβλίου.

Πήρα τα φάρμακα ADHD μου πριν από την πτήση, καθώς και ο νέος βήτα-αναστολέας για τις κρίσεις πανικού μου, έτσι, με σιαγόνες, το εξωτερικό μου παραμένει ειρηνικό και ήσυχο. Εντός του σκοτεινού, καυτού μου κεφαλιού, όμως, φωνάζω σαν ένα banshee και κάνω όλους να φτάσουν σε έναν άσκοπο, αιματηρό πολτό. Δεν υπάρχει ειρήνη για το τρελό, αλλά προσπαθώ. Κλείνω τα μάτια μου και αναβοσβήλω πίσω στην περυσινή επίσκεψη με τους γονείς μου. Από τη στιγμή που οι ακαδημαϊκοί, είναι τώρα στα μέσα της δεκαετίας του ογδόντα, ζουν στη συνταξιοδότηση.

Είμαι στην αυλή βοηθώντας τον μπαμπά να ανάψει το κάρβουνο στην σχάρα. Στηρίζεται με το ένα χέρι στον ποδηλατόδρομο και πίνει ένα μαρτίνι με το άλλο. Σε αντίθεση με εμένα, ο μπαμπάς μου μπορούσε πάντα να χειριστεί το ποτό του. Αλλά τον τελευταίο καιρό, ο πόνος του στο δίσκο του έχει τον κτύπημα του Percocet και πίνει πολύ περισσότερο από ό, τι συνήθιζε. Ο μπαμπάς χτυπάει το τζιν του καθώς τελειώσω προετοιμάζοντας τον "εκκινητή κάρβουνο καμινάδας" που χρησιμοποιούμε για να πάρουμε τη σχάρα: η εφημερίδα βγαίνει στο κάτω μέρος του σωλήνα αλουμινίου του εκκινητή και προσθέτω μπρικέτες στην κορυφή, ανά τον μπαμπά μου προσεκτική οδηγίες.

"Η πλάτη είναι κακή αυτές τις μέρες, έτσι;" Ζητώ καθώς φωτίζω το χαρτί.

Ο μπαμπάς σκίζει σε μένα. "Ναι, είναι," λέει. «Και πόσο πίνω δεν είναι δική σας επιχείρηση». Βάζει το μαρτίνι στο ενσωματωμένο κάθισμα του περιπατητή του και παίρνει το δοχείο του αναπτήρα υγρού άνθρακα δίπλα στο καλάμι του, που βρίσκεται στην άκρη του καθίσματος.

"Δεν νομίζω ότι θα έπρεπε να χρησιμοποιείς αναπτήρα με κάρβουνο με τον καπνοδόχο καπνοδόχου, μπαμπά ..."

"Σκατά, αυτό το πράγμα δεν λειτουργεί ποτέ." Πυροβολεί τον αναπτήρα με κάρβουνο στη σχάρα και whop - η καμινάδα του άνθρακα κατακλύζεται από έναν πύργο φλόγας. Κλείνει τον αναπτήρα με κάρβουνο και σηκώνει το μαρτίνι. "Πηγαίνετε να δείτε αν η μητέρα σας χρειάζεται βοήθεια στην κουζίνα".

Στο εσωτερικό, το νερό βράζει στη σόμπα για πατάτες, αλλά η μαμά δεν είναι στην κουζίνα ή στο σαλόνι. "Μαμά?"

Η απάντησή της είναι εξασθενημένη και παραπαίει: "Εδώ... θα μπορούσα να χρησιμοποιήσω κάποια βοήθεια ..."

Τη βρήκα στο πάτωμα στο υπνοδωμάτιό τους, όπου πέθαινε. Γελάνει καθώς την βοηθάω να την καθίσει στο κρεβάτι. "Ήμουν ζαλισμένος, έτσι ήρθα για ένα χάπι, αλλά τους έριξα και έσκυψα για να τα σηκώσω και να συνεχίζω να κατεβαίνω. Τώρα όλα τα χάπια κρύβονται κάτω από το κρεβάτι πίσω από τα κουνελάκια σκόνης ». Παίρνω ένα χάπι και λίγο νερό. "Είμαι καλά," λέει, "αλλά καλύτερα να μην αφήνεις τον πατέρα σου εκεί έξω για πολύ καιρό. Θα κάψει το σπίτι κάτω. "

Στην πίσω αυλή, οι κάρφες κάρβουνα κοντά στον περιπατητή, αλλά ο μπαμπάς δεν είναι εκεί. "Μπαμπάς?" Καλώ. Αν δεν απαντήσω, τρέχω στην αυλή. Τον βρίσκω ξαπλωμένο στο γκαζόν, το γυαλί μαρτίνι χύθηκε πάνω στον περιστρεφόμενο σωλήνα. "Μπαμπάς! Είσαι καλά?" Χρησιμοποιώντας όλη του την ενέργεια προσπαθώντας να αρπάξει το ζαχαροκάλαμο του που πέφτει στο μπάλωμα πιπέρι του, μακριά από το οποίο δεν απαντά. Πιάω το ζαχαροκάλαμο και τον βοηθάω. "Τι κάνεις εδώ;"

"Βούτυρο, σαν να είναι οποιαδήποτε από την επιχείρησή σας", λέει. Τότε γελάει και κουνάει το κεφάλι του. "Το χαλασμένο μανίκι μου έδωσε μια αρχή. Φαινόταν σαν φίδι για ένα δευτερόλεπτο. " Τραβεύει ελεύθερα από μένα και στηρίζεται στο ζαχαροκάλαμο του, γυρίζει πίσω στη σχάρα, χτυπά το γρασίδι από τα σορτς με το ελεύθερο χέρι του. "Αν πραγματικά θέλετε να βοηθήσετε, μπορείτε να με πάρετε ένα άλλο μαρτίνι."

Παίρνω το ποτήρι κοκτέιλ. Ο πατέρας μου κλίνει στον περιπατητή του και πιέζει περισσότερο αναπτήρα με κάρβουνο στη σχάρα. Οι φλόγες φωτίζουν το πρόσωπό του.

Όταν έρχομαι στη Βαλτιμόρη, ο αδελφός μου, ο Ρομπ (ένας καλός, μη νευρωτικός, άνδρας που ζει κοντά στους γονείς μου και επίσης προτιμά να πετάει μέσα και έξω από τη Βαλτιμόρη), με παίρνει και με οδηγεί στο σπίτι της μαμάς και του μπαμπά.

Η διάθεση στο αυτοκίνητο κατά τη διάρκεια της ώρας και μισής οδήγησης στο Ντελαγουάρ είναι υποτονική καθώς ο Ρομ με πληρώνει για τα ιατρικά νέα. Ο μπαμπάς βρίσκεται σε ένα κέντρο αποκατάστασης, αλλά δεν έχει ανακτήσει αρκετά από τη χειρουργική επέμβαση του εγκεφάλου για να ξεκινήσει τη θεραπεία. Αναγνωρίζει την οικογένεια αλλά είναι επίσης πεπεισμένη ότι η μητέρα του είναι ζωντανή, παίζει χαρτιά και αναμειγνύει ποτά στο δωμάτιο δίπλα του.

«Σίγουρα θέλει να πάει εκεί για κοκτέιλ», λέω.

"Το πήρατε," Rob robots.

Γελάμε όπως κάνουν οι γονείς μας, εκτρέποντας τον πόνο, προσπαθώντας να κρατήσουμε την οικογένειά μας ζωντανή.

Η μαμά, που περίμενε την άφιξή μου με τη γυναίκα και τα παιδιά του Rob, με χαιρετάει με το Italian takeout και την Häagen-Dazs. Απόψε θα έχουμε πίτσα και παγωτό. Αύριο, θα δω τον πατέρα μου.

Ενημερώθηκε στις 29 Μαρτίου 2017