"Γιατί σταμάτησα να παίρνω τα χάπια μου"

Σε ηλικία 12 ετών, είμαι ο διαρκής διαστημικός δοκίμιο που χάνει συνεχώς το σακάκι και το σακίδιο μου. Μου είπαν ότι έχω ADHD. Καθίζω με τη μητέρα και την αδελφή μου, χαλαρώνοντας σε μαξιλάρια, και η μητέρα μου βγάζει ένα βιβλίο που έχει έναν ανεπίσημο διαγνωστικό έλεγχο. Είναι ψυχολόγος, οπότε δεν είναι εντελώς ξεπερασμένο. Μήπως μπορώ να πάω μακριά με την εφαπτομένη εύκολα; Είμαι περισσότερο επιρρεπής από το μέσο παιδί να κάνει απρόσεκτα λάθη; Υπάρχει κάτι ευχάριστο στις yesses. Θα κερδίσω σε αυτό το παιχνίδι και το ερωτηματολόγιο φαίνεται να με γνωρίζει τόσο καλά. Αλλά τότε η μητέρα μου λέει ότι υπάρχουν αρκετές απαντήσεις για να με διαγνώσουν με ADHD, και το στομάχι μου σφίγγει. Τα πασσάλια ξαφνικά φαίνονται υψηλά, αν και δεν τα καταλαβαίνω.

Έχω ξεκινήσει πρόσφατα σε ένα νέο σχολείο, το οποίο δεν με αφήνει να περιπλανηθώ κατά τη διάρκεια της τάξης αν χρειάζομαι ένα διάλειμμα, ένα στο οποίο οι δάσκαλοι δεν με αφήνουν πάντοτε το doodle γιατί με βοηθά να ακούω. Οι τάξεις είναι μεγαλύτερες. Υπάρχει περισσότερη εργασία. Παρόλο που οι δάσκαλοι λένε ότι είμαι ένας από τους πιο λαμπρούς στις τάξεις μου, δυσκολεύομαι να διατηρήσω.

Ένας παιδίατρος συμπεριφοράς με διαγνώσει επίσημα, και μου συνταγογραφεί φάρμακα. Είναι το 1994 και ο επιπολασμός των διαγνώσεων ADHD πρόκειται να αυξηθεί στα παιδιά της ηλικίας μου, φτάνοντας το 15% στα αγόρια και το 7% στα κορίτσια μέχρι το 2013. Στο Νιου Τζέρσεϋ, όπου ζω, περίπου το ένα τρίτο αυτών θα είναι φαρμακευτικά.

[Αυτοέλεγχος: Το παιδί σας μπορεί να έχει ADHD;]

Κάθε ένα από τα χάπια Dexedrine μου είναι μια κάψουλα που περιέχει μικροσκοπικές ροδάκινες και πορτοκαλί μπάλες. Παίρνω ένα κάθε πρωί. Φοράω ένα στολίδι στο σχολείο που έπρεπε να διαλέξω, με στροφές paisley στο μέταλλο του, που κρατά την απογευματινή μου δόση. Κάθε μέρα καταπιώνω το δεύτερο χάπι στη βρύση. Οι δάσκαλοί μου συμπληρώνουν φόρμες που δίνουν την προσοχή και την προσοχή μου. Η ADHD, οι ενήλικες μου λένε, είναι ακριβώς όπως μια ασθένεια? πρέπει να πάρετε φάρμακο για να κάνετε τον εαυτό σας καλύτερο.

Το φάρμακο με βοηθά να εστιάζω στην τάξη, στην εργασία, στις δουλειές. Είναι πιο εύκολο να περάσετε από την εργασία μου και να δώσετε προσοχή στην τάξη. Καθώς συνεχίζω να το παίρνω, μέσα από το γυμνάσιο και έπειτα από το γυμνάσιο, τίθεται ένα ερώτημα στο πίσω μέρος του μυαλού μου: Πού τελειώνει το χάπι και αρχίζω; Εάν τα επιτεύγματά μου είναι ενεργοποιημένα με φάρμακα, είναι πραγματικά δικό μου;

Συνεχίζω να παίρνω τα χάπια μέσα από το γυμνάσιο, αν και μεταβαίνω σε μικρό γύρο λευκό Ritalin, στη συνέχεια μπλε επιμήκη Adderall. Σπούδασε ψυχολογία και κοινωνιολογία σε ένα καλό κολλέγιο. Ξέρω ότι οι διανοητικές "διαταραχές" είναι κοινωνικά κατασκευασμένες και ιστορικά ειδικές. Αυτό που είναι "τρελό" σε μια κουλτούρα ή χρόνο μπορεί να είναι φυσιολογικό ή προτιμάται σε ένα άλλο. Οι διαγνωστικές εξετάσεις περιλαμβάνουν συχνά νεφελώδη κριτήρια όπως "κλινικά σημαντική βλάβη", υπό την προϋπόθεση της ερμηνείας.

Από καιρό γνωρίζω ότι οι άνθρωποι της ADHD δεν υποφέρουν από έλλειψη προσοχής. όταν ενδιαφέρονται για κάτι, μπορούν να υπερκοίσουν, εστιάζοντας σε μεγαλύτερες περιόδους και πιο έντονα από άλλους. Η φαρμακευτική αγωγή για τη ΔΕΠ-Υ αρχίζει να μοιάζει περισσότερο με μια γρήγορη λύση που αποφεύγει το κύριο πρόβλημα: Το σχολείο συχνά περιστρέφεται και λειτουργεί καλά μόνο για τους γραμμικούς μαθητές. Είναι πιο πολύπλοκο και δαπανηρό να δημιουργηθεί ένα αναγκάζοντας πρόγραμμα σπουδών ή να απαλλαγείτε από την εκπαίδευση στην τάξη εντελώς, παρά να τροφοδοτήσετε τα παιδικά χάπια. Ο επιπολασμός των διαγνωσμένων ενηλίκων είναι 4,4%, πράγμα που υποδηλώνει ότι οι άνθρωποι γερνούν από τη διαταραχή. Θα μπορούσε επίσης να αντικατοπτρίζει ότι πολλοί ενήλικες μαθαίνουν πώς να διαμορφώνουν καλύτερα τη ζωή τους γύρω από τις τάσεις τους και δεν αναζητούν θεραπεία. Αρχίζω να κατανοώ τη ADHD ως τύπο προσωπικότητας, όχι διαταραχή.

[17 πράγματα για την αγάπη για την ADHD!]

Αρχίζω να γράφω φαντασία. Λαμβάνω εργαστήρια δημιουργικού γραψίματος και γίνω αφοσιωμένος. Ενώ αναδύομαι διηγήματα, παρατηρώ ότι ο Adderall δεν με βοηθά να γράφω, αλλά παρεμβαίνει. Αρχίζω να παραλείπω τα φάρμακά μου όταν γράφω.

Την πτώση του τελευταίου έτους του κολλεγίου μου, κάνω ένα ερευνητικό πρόγραμμα για τη φαρμακευτική αγωγή για την ADHD. Υπάρχουν πολλές μελέτες σχετικά με τις θετικές επιδράσεις της φαρμακευτικής αγωγής - τουλάχιστον εν μέρει συνέπεια της εκτεταμένης έρευνας που χρηματοδοτείται από φαρμακευτικές εταιρείες - αλλά αναζητώ τις αρνητικές επιπτώσεις. Μερικές έρευνες υποδεικνύουν ότι η καλύτερη συμπεριφορά, όπως αναφέρεται από τους γονείς και τους δασκάλους, συνδέεται με υψηλότερο άγχος. Άλλες έρευνες δείχνουν ότι για τους μη δημιουργικούς ανθρώπους, τα διεγερτικά φάρμακα μπορούν να ενισχύσουν τη δημιουργική σκέψη, αλλά για τους δημιουργικούς ανθρώπους, μπορεί να το βλάψει.

Μια μεγαλύτερη κατανόηση αρχίζει να κάνει κλικ στη θέση: Η φαρμακευτική αγωγή παρεμβαίνει τόσο με τη δημιουργικότητά μου όσο και με την αναγνώριση των πραγματικών μου συμφερόντων. Μου επέτρεψε να επικεντρωθώ σε οτιδήποτε, μειώνοντας εγγενώς την έλξη αυτών των θεμάτων, βρίσκω αληθινά συναρπαστικό - όπως τη φανταστική γραφή, όπως την τέχνη, τα πράγματα πάνω στα οποία εγώ υπερεκτιμά.

Κατά τη διάρκεια του ερευνητικού μου έργου, σταματώ να παίρνω το φάρμακο, στην οργή των γονιών μου. Τα επόμενα δύο χρόνια είναι τραχιά. Χωρίς να χρησιμοποιώ φάρμακο ως δεκανίκι, πρέπει να επιδιορθώ σπασμένες δεξιότητες: πώς να έχω μια συνομιλία με κάποιον χωρίς τον διακόπτοντας, πώς να καθίσετε και να επικεντρωθείτε στο έργο μου, πώς να θυμάστε τα ραντεβού μου και να οργανώσετε το δικό μου πράγματα.

Όπως πολλοί άλλοι άνθρωποι με ADHD, μαθαίνω προσπαθώντας τα πράγματα έξω. Κατά την επόμενη δεκαετία, προσπαθώ σε μια σταδιοδρομία: δάσκαλος, βιοκαλλιεργητής, σύμβουλος βιωσιμότητας, αρχιτέκτονας τοπίου, γραφίστας, ψαράς σολομού. Κανένα ραβδί, αλλά τουλάχιστον εξαλείφω τις δυνατότητες.

Η ιστορία μου και η απόφασή μου να σταματήσουμε τη φαρμακευτική αγωγή διαμορφώνεται με προνόμιο. Αν δεν κάνω ενοίκιο, μπορώ να μείνω με τους φίλους και την οικογένειά μου. Δεν έχω εξαρτώμενα μέλη. Αποφοίτησα από το κολλέγιο. Είμαι έξυπνος και έχω συνδέσεις. Οι φίλοι μου είναι όλοι περίεργοι και αποδέχονται τις ιδιορρυθμίες μου. Αν κάποια από αυτά τα πράγματα δεν ήταν αληθινά, η ζωή χωρίς φάρμακα θα μπορούσε να αισθάνεται ότι είναι υπερβολικά επικίνδυνη.

[Δωρεάν Λήψη: Ο τελευταίος οδηγός για τη φαρμακευτική αγωγή με ADHD]

Η ύπαρξη ΔΕΠΥ και μη ιατροφαρμακευτικής περίθαλψης συνεπάγεται απτά προβλήματα. Τα άτομα με ΔΕΠ-Υ είναι πιθανότερο να αγωνίζονται με την κατάχρηση ναρκωτικών, να εγκαταλείψουν το σχολείο, να έχουν λίγους φίλους και να έχουν ένα παιδί ως έφηβοι. Αν δεν είχα υποστεί φαρμακευτική αγωγή για τα πρώτα δέκα χρόνια της ζωής μου, θα είχα υποφέρει από αυτές τις μοίρες; Ποιες επιλογές παραμένουν για όσους έχουν κολλήσει σε ένα σπασμένο εκπαιδευτικό σύστημα, σε μια κουλτούρα που ευνοεί τη γραμμική σκέψη πάνω στη δημιουργικότητα;

Πτώω τυχαία τη δημοσιογραφία, ξεκινώντας ένα έργο με έναν φίλο, συνεννοώντας με γυναίκες καλλιτέχνες δρόμου. Αναπτύσσεται σε ένα βιβλίο. Εστίαση στο έργο έρχεται εύκολα, επειδή είμαι εμμονή με το έργο. Αφιερώνω τη ζωή μου σε γράψιμο μη φαντασίας και οι πόρτες ανοίγουν γύρω μου. Αναρωτιέμαι πόσοι άνθρωποι έχουν υποβληθεί σε φαρμακευτική αγωγή από αυτό το ταξίδι, έκαψαν ένα χάπι που τους επέτρεψε να παρακολουθήσουν σε μια μη ικανοποιητική δουλειά γραφείου για να πληρώσουν τους λογαριασμούς. Δεν έχω συναντήσει ποτέ ένα θαμπό άτομο με ΔΕΠΥ, ένα χωρίς πάθος. Εάν δεν μπορούν να επικεντρωθούν στη δουλειά τους, πιστεύω ότι είτε δεν έχουν βρει την κλήση τους είτε είναι δύσκολο ή αδύνατο να επικεντρωθεί η ζωή τους γύρω από αυτό. Δεν πιστεύω ότι η ADHD είναι μια ασθένεια ή διαταραχή, αλλά ότι τα "συμπτώματα" της είναι τα πραγματικά μειονεκτήματα του να έχεις ένα είδος ασυνήθιστου νου.

Είμαι ελεύθερος συγγραφέας και συντάκτης τώρα, με περίεργες δουλειές για να πληρώσουν τους λογαριασμούς. Δεν έχω πρόβλημα να επικεντρωθώ στη γραφή, αν και εξακολουθώ να χάνω το κομμάτι των σημειωματάριων μου και να παρασυρθώ κατά τη διάρκεια συνομιλιών με άλλους. Χάνετε τα μπουκάλια νερού με γρήγορο κλιπ και δυσκολεύεστε να καθίσετε σε μια ολόκληρη ταινία. Αν και προσπαθώ να προσαρμοστούν στον κόσμο, αυτά τα χαρακτηριστικά και οι τάσεις είναι ένα θεμελιώδες κομμάτι από μένα, όχι κάτι που θα ήθελα να διαγράψω περισσότερο από ότι οι φακίδες στους ώμους μου ή τη γωνιακή μου μύτη.

Τίποτα από αυτά δεν προσθέτει μια κανονική δουλειά ή ζωή και δεν είμαι βέβαιος ότι θα έχω ποτέ κάτι τέτοιο. Και σε λίγα χρόνια, μπορεί να αποφασίσω να αλλάξω την εστίασή μου. Αλλά τώρα τα κομμάτια μου που μερικές φορές μοιάζουν με παθητικά-υπερβολική εστίαση σε ό, τι θεωρώ ενδιαφέρον, η έντονη περιέργεια και η εμμονή μου, η πεισματάωσή μου-έχουν γίνει περιουσιακά στοιχεία. Μπορώ να αγωνιστώ για να οικοδομήσω τη ζωή μου, αλλά έχω πλήρη σαφήνεια για το τι θέλω να κάνω με αυτό.

Το κομμάτι αυτό δημοσιεύτηκε αρχικά VICE.com. Διαβάστε περισσότερα για την κάλυψη υγείας της VICE εδώ.

Ενημερώθηκε στις 30 Ιανουαρίου 2018