Buzz: Ένα έτος προσοχής

Είναι 6:15 π.μ. τη Δευτέρα τον Μάρτιο και αναμιγνύω μια παρηγοριά βανίλιας στα αυγά για γαλλικό τοστ. Το φως του ήλιου διαχέεται μέσα από το παράθυρο της κουζίνας, φωτίζοντας όλες τις γρατζουνιές και τους λεκέδες και τις μαστίγες μόνιμης μαρκαρίσματος στο τραπέζι του πρωινού.

Ο γιος μου, ο Buzz, ο οποίος έχει διαταραχή έλλειψης προσοχής λόγω υπερκινητικότητας (ADHD), από μόνος του, έχει εγγραφεί σε μια τάξη ισπανικής τάξης, πριν από την περίοδο Ισπανίας - μια ευπρόσδεκτη σημάδι των ακαδημαϊκών κινήτρων που πληρώνω με το καθημερινό έργο του Ηρακλή να τον βγάλει έξω από την πόρτα και στο δρόμο προς το λεωφορείο του μέχρι τις 7 το πρωί Προβλέπω ότι η η σχολική συνοικία θα φτάσει τελικά να προσαρμόσει τα προγράμματά της για να συμμορφωθεί με τεκμηριωμένους εφήβους ημερήσιους ρυθμούς την ημέρα Buzz αποφοίτους υψηλό σχολείο.

Στρώνω τα πορτοκάλια και διανέμουμε τις βιταμίνες, το ιχθυέλαιο και τα φάρμακα κάθε μέλους της οικογένειας μεταξύ των τεσσάρων πιατάκια. Αλέστε τους κόκκους καφέ, φέρετε τις εφημερίδες και κατευθυνθείτε στο δωμάτιο του Buzz για την πρώτη κλήση αφύπνισης.

"Ώρα να σηκωθείς, γλυκό!"

Γυρίζει.

Πού είναι ο Τζακ; Ακόμα στο κρεβάτι? Ω, σωστά, δούλεψε την αργά βάρδια. Δεν θα ήταν δίκαιο να περιμένουμε να είναι μέχρι τώρα. Πίσω στην κουζίνα, ο ραδιοφωνικός σταθμός PBS αναγγέλλει την έναρξη ενός άλλου δίσκου. Ένα καλύτερο άτομο θα έλεγε αυτό το 1-800-αριθμό τώρα, το βιβλίο επιταγών στο χέρι. Αντ 'αυτού, τηγανίζω μερικά από αυτά τα μικρά λουκάνικα κοτόπουλου Buzz, τα οποία έκανα ένα ξεχωριστό ταξίδι για να αγοράσω. Πρωτεΐνη το πρωί είναι το κλειδί.. .. Αλλά δεν πρέπει να κάνει το δικό του πρωινό μέχρι τώρα;

Επιστρέφοντας στο δωμάτιο του Buzz, ανάβω το φως. "Ας πάμε, γλυκιά!"

Καμία απάντηση.

"Buzz, θα αργείς. Σηκωθείτε τώρα! " Κουνάω τον ώμο του. Τα μάτια είναι ακόμα κλειστά, απλώνει τα χέρια του πολυτελή. Παίρνει μαζί μου... .

Ακούω, από κάτω από τα εξώφυλλα, ένα fart.

Συγκεντρώνοντας αρτηρίες, γυρίζω πίσω στην κουζίνα και ματιά στο Νιου Γιορκ Ταιμς πρώτη σελίδα - περισσότερες βομβιστικές επιθέσεις στο Ιράκ - πριν ακούσω την πόρτα του λουτρού. Είναι επάνω!

Δέκα λεπτά αργότερα, ωστόσο, το ντους εξακολουθεί να λειτουργεί. Κοίταξε το ρολόι και χτύπησα την πόρτα του μπάνιου. "Buzz, δεν υπάρχει χρόνος. Πρέπει να φάτε το πρωινό και να ντυθείτε. " Καμία απάντηση.

Περνάνε άλλα τρία λεπτά. Πάω τη γροθιά μου στην πόρτα του μπάνιου, στο ρυθμό της καρδιάς μου.

"ΒΟΜΒΟΣ!!!"

Αλλά τότε, τέσσερα λεπτά για να δείξει χρόνο, και - ένα θαύμα! Είναι στο τραπέζι, το νερό που στάζει από το πλήρωμά του. Γιατί δεν τρώει;

"Τελειώστε ΠΡΩΙΝΟ ΓΕΥΜΑ," Λέω.

Κοιτάζει τελικά το μάτι μου.

"Πέστε ότι με εκτιμώ."

"Τι?"

"Ας υποθέσουμε ότι εκτιμάτε όλη τη σκληρή δουλειά μου".

"Buzz, είσαι εσύ αστεϊσμός?”

Είναι εύκολο, αναδρομικά, να φανταστώ τι θα έκανε μια καλύτερη, πιο έξυπνη μητέρα στη δική μου θέση. Τη μπορώ να τη δω, στην ποδιά της, περπατώντας και κουνώντας τα μαλλιά της. Σίγουρα, σας ευχαριστώ! θα έλεγε. Τέλος της ιστορίας. Γιατί δεν μπορώ να είμαι αυτή η πιο έξυπνη μητέρα; Γιατί δεν μπορώ να πω αυτό το απλό πράγμα; Θα σου πω γιατί: Είμαι ατμού όχι μόνο από την τελευταία μισή ώρα του να το νοιώθεις ξύπνιος, αλλά από το τελευταίο τέσσερα χρόνια συγκρούσεις, απογοήτευση, έλλειψη σεβασμού, ανυπακοή, πετσέτες στο πάτωμα, πιάτα στο νεροχύτη, συσσώρευση λογαριασμών, αναβολή φιλοδοξίας, μείωση της υγείας, υπερθέρμανση του πλανήτη.. .

Το Buzz έχει σταυρωμένα τα χέρια του. Λέει κάτι. Εσύ;

"Είπα ότι δεν κάνω τίποτα περισσότερο μέχρι να πείτε ότι με εκτιμώ."

“ΡΕ- εσείς!"

Ποιος το είπε αυτό; Ποιος το είπε πραγματικά στο δικό της γιο; Ποιος απλά πέταξε σ 'αυτόν, αρπάζοντας το χέρι του;

Τώρα το Buzz κλαίει. "Δεν πηγαίνω στο σχολείο!" αυτος λεει.

Και Αυτό είναι όταν ο Τζακ μπαίνει στην κουζίνα.

Δεν έχει δει κανένα από τα ψάρια που αγοράζουν και τηγάνισμα και τη γαλλική φρυγανιά, ή τα απαλά, τα πρώτα ξύπνημα. Βλέπει μόνο τη μαμά αφρού και το κλάμα, θυμάται το παιδί. Δεν με κοιτάζει αρκετά κατηγορηματικά, αλλά πιο διερευνητικά από ότι νομίζω ότι είναι δίκαιο.

"Δεν θα έλεγε ότι με εκτιμούσε! Ορκίστηκε και με χτύπησε! " Buzz φωνάζει.

"ΜΗΝ τον χτύπησε!"

Μέχρι αυτή τη στιγμή, ο θόρυβος έχει ξυπνήσει τον Max, ο οποίος κολλάει το κεφάλι του έξω από το δωμάτιό του, μεγεθύνει την κατάσταση και τρέχει για το βιολί του. Ξέρει ότι συνήθως τον αγαπώ όταν παίζει. Έτσι λοιπόν τώρα Buzz και εγώ ξαναρχίσουμε το φωνητικό μας αγώνα πάνω από τα λεπτότερα στελέχη του Gavotte από Mignon.

"Απλά πηγαίνετε στο σχολείο!"

"F- εσύ!"

Αυτή τη φορά, δεν απαντώ. Αυτό, τελικά, είναι αυτό που διδάσκουν οι γκουρού των γονέων: Δεν τροφοδοτείτε το τέρας της αποτρόπαιης συμπεριφοράς με προσοχή. Εκτός αυτού, έχω πληγεί από το δικό μου τα δικά άσχημη συμπεριφορά. Επίσης εκτός αυτού, πηγαίνει προς την πόρτα και τον χρειαζόμαστε για να συνεχίσουμε - παρόλο που δεν υπάρχει κανένας τρόπος μέχρι τώρα να πάει το λεωφορείο εγκαίρως για τους Ισπανούς. Περπατώντας στην κρεβατοκάμαρά μου, κλείνω τα μάτια μου, πιάω την αναπνοή μου και αναρωτιέμαι για άλλη μια φορά τι συνέβη.

Ίσως ο Buzz πραγματικά δεν έπαιζε μαζί μου. Ίσως χάθηκε απλώς στον δικό του κόσμο, αγνοώντας τις επιπτώσεις της συμπεριφοράς του στο νερό-βασανισμό. Και ίσως με άδικα στόχο να τον κάνω μερικές από τις οργές που θα έπρεπε να είχα επιφυλάξει για την κοκκινισμένη σχολική περιοχή ή τον τρομερό πόλεμο στο Ιράκ... .

Τρέχω μέσα από το σπίτι, ψάχνοντας τα κλειδιά μου. Δεν είναι στο κεκλιμένο κεραμικό μπολ στο πάγκο κοντά στην πόρτα, το νέο μέρος που προσπαθώ να μάθω να αφήσω. Δεν είναι στο πορτοφόλι μου, στο γραφείο μου ή στην τσέπη του σακάκι μου - Ω, ευχαριστώ το Θεό! Είναι κάτω από την τσάντα των πορτοκαλιών.. .. Πώς έφτασαν εκεί; Δεν υπάρχει χρόνος για να αναρωτηθούμε -

Κάνοντας τη στάση του λεωφορείου, βλέπω τον Buzz να στέκεται μόνη του. Το σακίδιο του φαίνεται πολύ βαρύ για αυτόν. γιατί δεν το έχω παρατηρήσει πριν; Χαμογελάμε ο ένας στον άλλο καθώς ανεβαίνει στο αυτοκίνητο. Στα τελευταία δέκα λεπτά, έχουμε μεταμορφωθεί σε εντελώς διαφορετικούς ανθρώπους: μικρότεροι, πιο ήσυχοι, καλύτεροι.

Υπάρχει σιωπή για τα περισσότερα από τα δέκα λεπτά με το αυτοκίνητο, μετά από τα οποία εγώ αναρωτιέμαι: "Buzz, είναι σαν να σας έκανα κοπριά για πρωινό και να κολλήσετε τη μύτη σας σε αυτό και είπε:" Γιατί δεν το εκτιμάτε; " "

"Δεν είναι το ίδιο πράγμα", λέει, χαμογελώντας.

"Σε εκτιμώ τώρα,"Λέω, και να φιλήσει το κεφάλι του πριν από το λυκίσκο από το αυτοκίνητο και στη συνέχεια γυρίζει, για μια στιγμή, να κυματίσω αντίο.

Οδηγώ σπίτι αργά, καφέ καφέ στο φούρνο μικροκυμάτων, και να το μεταφέρω στο υπόστεγο γραφής μου, μετατρέποντας τα γεγονότα της τελευταίας ώρας στο μυαλό μου.

Παρά τα συνεχιζόμενα πυροτεχνήματα μας, ο Buzz και εγώ γενικά εργαζόμαστε σκληρότερα για να πετύχουμε, και νομίζω ότι έχουμε σημειώσει κάποια πρόοδο. Ενώ αγωνιζόμαστε ακόμα - πολύ - είναι λιγότερο συχνά και λιγότερο κακό. Ορισμένα από αυτά μπορεί να οφείλονται στο μεθυλοφαινιδάτη, μια φαρμακευτική αγωγή με ADHD, την οποία παίρνουμε και οι δύο και εδώ και σχεδόν ένα χρόνο. Αλλά υποψιάζομαι ότι αυτό που βοηθά εξίσου πολύ είναι ο νέος τρόπος που έχω αρχίσει να δίνω προσοχή - επιβραδύνοντας, προσπαθώντας πιο σκληρά για να συντονιστείτε και αμφισβητώντας τις υποθέσεις μου. Συχνά, όταν το Buzz αρχίζει να με εξημερώνει ή όταν μπαίνω στον πειρασμό να απαντήσω σε είδος στο [email protected] του να αναλάβει τον κόσμο, δουλεύω να κρατώ το μυαλό μου που έμαθα από τον οδηγό άγριας φύσης του Harvard ADD, τον Todd Rose και τον Rachel Brown, τον νευροψυχολόγο - ότι ο Buzz είναι παιδί που έχεις ανάγκη για έναν λόγο, ότι του είπαν "Όχι!" και "Λάθος!" και "κακό!" πάρα πολλές φορές, και ότι μπορεί να προσπαθεί όσο πιο σκληρά μπορεί για να κάνει το καλύτερό του.

Απόσπασμα από Buzz: Ένα έτος προσοχής, από την KATHERINE ELLISON. Copyright 2010. Δημοσιεύθηκε από τη φωνή. Ολα τα δικαιώματα διατηρούνται.

Ενημερώθηκε στις 25 Σεπτεμβρίου 2017