Προσοχή: Προχωρήστε στο δρόμο, Μέρος 2

Ανακεφαλαιώσουμε:Είναι τον περασμένο Ιούλιο. Η σύζυγός μου Margaret, η δεκαεξάχρονη κόρη μου Coco (η οποία, όπως και εγώ, έχει ADHD με εξαιρετικά έντονη ψυχραιμία και ανυπόμονος, νευρικός άκρες) και βρισκόμαστε στο μίνι βαν βορρά από το σπίτι μας στη Γεωργία για να περάσουμε διακοπές τριών εβδομάδων σε 91-year-old μου το σπίτι της μητέρας. Ο μπαμπάς μου πέθανε τον περασμένο Μάρτιο και τώρα η μαμά χρειάζεται βοήθεια να περάσει από τα πράγματα του μπαμπά μου. Επιπλέον, ο αδερφός μου Rob παίρνει πίσω τη χειρουργική επέμβαση και αυτός και η σύζυγός του θα μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν κάποια βοήθεια με τα παιδιά τους ενώ ασχολούνται με το γιατρό. Κάποιος άλλος μπορεί να είναι συγκλονισμένοι με αυτό, αλλά όχι εγώ. Έκανα λεπτομερή σχέδια, το χαρτογράφησα, έγραψα όλα κάτω και έκανα αντίγραφα. Οι προετοιμασίες μου ασφαλίζουν ότι όλα θα είναι ωραία για όλους ανεξάρτητα από το τι. Δεν υπάρχει τίποτα να ανησυχείς. Στη συνέχεια, πριν πάμε ακόμη στο σπίτι της μητέρας μου, όλα αρχίζουν να υποχωρούν. Στο μυαλό μου, ούτως ή άλλως, και εκεί βρίσκεται ο κίνδυνος.

Πίσω στις πρώτες μέρες του δρόμου μου, πριν βγώ έξω ένα έμβολο που δεν είχα την πολυτέλεια να επισκευάσω και έπρεπε να επιστρέψω στην οδόστρωμα, έριξα πάνω από τους αυτοκινητόδρομους σε ένα κομψό και δυνατό μαύρο και χρώμιο μοτοσυκλέτα. Δεν μου άρεσαν τα λεωφορεία VW και δεν θα είχα πιάσει νεκρούς σε κανένα από τα minivans που έφυγα στη σκόνη μου στο I-70. Ήταν το φουσκωμένο, υποτιμημένο σύμβολο της εφηβικής μεσαίας τάξης της Αμερικής: άνθρωποι που ένας επαναστάτης-καλλιτέχνης-συγγραφέας σαν εγώ δεν θα είχε τίποτα κοινό με ποτέ. Τώρα, οδηγώντας την πόλη και τη χώρα μας κατά μήκος της κορυφής ενός λόφου στη Δυτική Βιρτζίνια με τη σύζυγό μου και την η κόρη που είναι ασφαλώς κρυμμένη μέσα μου μαζί μου, το minivan αισθάνεται σαν μια κομψή και ισχυρή οικογενειακή προστασία μηχανή. Και πριν από μερικά χρόνια, όταν προσπαθούσαμε να μην συνεχίσουμε οικονομικά, συνειδητοποίησα ότι χρειάζονται χρόνια αμείλικτης προσπάθειας και άγχους για να κρατήσουμε μια θέση στη μεσαία τάξη. Η επιδεξιότητα δεν έχει θέση στον κόσμο της εργασίας και της ανησυχίας.

Τώρα λοιπόν που η σύζυγός μου Margaret έχει μια θέση πλήρους απασχόλησης και η ζωή μας είναι σταθερή, μπορώ να αφιερώσω κάθε λεπτό της ζωής μου να ανησυχεί για το τι μπορεί να πάει στραβά. Η ανησυχία είναι η κλήση μου, αυτό που ήθελα να κάνω. Αλλά πρέπει να είναι παράνομη, έτσι δεν υπονομεύω την εμπιστοσύνη εκείνων που αγαπώ. Κρατώ όλα αυτά κλειδωμένα σε μια σκοτεινή τρύπα στο τμήμα Κεντρικής Εσωτερικής Καταστολής στον εγκέφαλό μου. Ασφαλώς κρυμμένη μακριά, η ιδιωτική μου CIA συγκεντρώνει πληροφορίες για όλες τις πραγματικές και φανταστικές απειλές για την οικογενειακή ειρήνη και την ευημερία και τους κρατάει μπροστά και στο κέντρο, ώστε να τους ανησυχώ για το θάνατο.

Είναι το τρίτο μας πρωινό στο δρόμο και βρισκόμαστε σε ένα ωραίο οικογενειακό ρυθμό. Ένας από τους τέσσερις δίσκους ταξιδιού μου αναπαράγεται, η Μαργαρίτα στο κάθισμα δίπλα μου γυρνά μέσα από ένα περιοδικό και η Coco στο μακρινό πλάτη με τα πόδια της πάνω βλέποντας το Appalachian country roll από. Το τρίτο πόδι του σχεδίου ταξιδιού μας έχει να φτάσουμε στο σπίτι της μαμάς μας νωρίς το απόγευμα, φτάνοντας στο χρόνο για ένα καθυστερημένο γεύμα. Αλλά δεν τον πιέζω. Δουλεύω σκληρά την ηρεμιστική δουλειά μου, απολαμβάνοντας το παρόν με την οικογένειά μου και προσπαθώντας να απογοητεύσω το μέλλον να φροντίσει το μέλλον. Αλλά αυτό είναι δύσκολο, επειδή το μέλλον δεν ακολουθεί τις οδηγίες.

"Κοιτάξτε εκείνη την όμορφη μικρή πόλη", λέει ο Coco καθώς ανεβάζουμε το λόφο σε μια πλατφόρμα δύο λωρίδων στη Δυτική Βιρτζίνια. "Από απόσταση, είναι τόσο τέλεια, φαίνεται ότι έχει κατασκευαστεί." Μειώνω, η Μαργαρίτα κοιτάζει και βλέπω αριστερά μας. Η μικρή ομάδα από κόκκινα και λευκά κτίρια, η μία με καμάρα γύρω από ένα ποτάμι στην κοιλάδα κάτω από μας. Ο ήλιος νωρίς το πρωί τους παγώνει με σκιά της σκηνής δίπλα στο λαμπερό νερό.

"Έχετε δίκιο," λέει η Μαργαρίτα, "είναι τέλεια." Περνάμε στην κοιλάδα και κλείνουμε σε ένα απομακρυσμένο αγρόκτημα. "Και αυτή είναι μια όμορφη αγελάδα, ακόμη και κοντά", λέει η Μαργαρίτα.

"Δεν χρειάζεται να παίζεις για μένα, μαμά" λέει ο Coco.

Η Μαργαρίτα γυρίζει στο κάθισμά της για να την αντιμετωπίσει. "Δεν είμαι, Coco," λέει, "Συμφωνώ μαζί σας." Ο Coco δεν λέει τίποτα, απλά κοιτάζει έξω από το παράθυρο. Η Μαργαρίτα αναστενάζει και επιστρέφει στο περιοδικό της.

Ένα από τα πολλά μακροπρόθεσμα έργα αυτο-βελτίωσης μου είναι να σταματήσω να ενεργώ με την πεποίθηση ότι η προσπάθεια να ελέγχεις τη συμπεριφορά των άλλων είναι μέρος της επίδειξης της αγάπης σου για αυτούς. Αυτή είναι μια περίεργη πίστη για κάποιον που σπάνια είχε κάποια επιτυχία που ελέγχει τη δική του συμπεριφορά. Αλλά παρόλο που από την εμπειρία γνωρίζω ότι είμαι ο γνωστός-ειλικρινής ειρηνοποιός είναι ένας σίγουρος τρόπος για να συγχέουμε τα πράγματα και να τα καταστήσω χειρότερα για όλους, συνήθως είναι εκεί που θα πήγαινα μέσα. Ανησυχώντας ότι πληγώνουν τα συναισθήματα του άλλου, θα προσπαθούσα να πάρω την Κόκο να δεχτεί τις καλές προθέσεις της μητέρας της και επίσης να σιγουρευτεί ότι η Μαργαρίτα κατάλαβε ότι ήταν απλώς το Κόκο Απελπιστική απογοήτευση από την ADHD και δεν ήθελε να είναι τόσο αμυντικός. Αλλά εγώ δεν το κάνουν γιατί το τελευταίο έτος μου είπαν καθεμιά να ξεκλειδώσω. "Είμαστε εντάξει", μου είπε ο Coco τον περασμένο χειμώνα μετά από μια θορυβώδη μάχη με την Margaret που έφτασα στη μέση - και τα έβαλα και τα δύο. "Μαμά και εγώ δουλεύουμε τα πράγματα στο δρόμο μας." Και μου υπενθύμισε ότι πάντα της είπα ότι δεν μπορούσε να χρησιμοποιήσει τη ΔΕΠΥ ως δικαιολογία. Στη συνέχεια ρώτησε αν θα μπορούσε να αρχίσει να δει έναν θεραπευτή μια φορά ξανά, έτσι θα μπορούσε να εργαστεί για το θυμό της και τα πράγματα. Σίγουρος, Σκέφτηκα, να είστε πιο ώριμοι και μαζί από τον πατέρα σας. Δείτε αν μου νοιάζει.

Συνεπώς, κρατώ το στόμα μου φραγμένο και οδηγώ. Εστιάζω στο δρόμο μπροστά μου και απολαμβάνω τη μετατόπιση του φωτός στα διερχόμενα δέντρα καθώς κινείται το πρωί. Το Keb Mo's "Just Like You" εμφανίζεται στο CD. Χαμογελάω, αλλά αυτή η σκοτεινή, ανήσυχη τρύπα στο κεφάλι μου σκουπίζει τη στιγμή της ειρήνης μακριά με μια εικόνα του μεγάλου μας όμορφου σκύλου Danny Boy πίσω στο σπίτι της στη Γεωργία με τη πεθερά μου Peggy. Σήμερα το πρωί, όταν τηλεφωνήσαμε, η Peggy είπε ότι ο Danny δεν είχε φάει ακόμα από τότε που μας άφησε. Νωρίτερα, έπεισα τη Μαργαρίτα και το Κόκο ότι δεν υπήρχε λόγος για συναγερμό - είναι ένας πεισματάρης πρότυπο πόδι, απλά αναστατωμένος που φύγαμε. Τους λέω ότι είναι φυσιολογικό για αυτή τη φυλή και η γυναίκα και η κόρη μου φαίνεται να αισθάνονται καλύτερα.

Αλλά δεν πιστεύω ούτε μια λέξη που έχω πει και είμαι άρρωστος με ανησυχία. Ο Danny είναι ο καλύτερος φίλος μου πίσω στο σπίτι. Ο μόνος άλλος τύπος στο σπίτι, με ακολουθεί, ενώ εργάζομαι στο σπίτι, κουνώντας το κεφάλι στο χάος που δημιουργούν οι γυναίκες. Τον περασμένο Μάρτιο, κατά τις ημέρες που ο πατέρας μου πέθανε και δεν μπορούσα να πάω από το κρεβάτι για περισσότερο από μία ώρα κάθε φορά, έμεινε δίπλα μου, το μεγάλο κεφάλι του στηρίζεται στο στήθος μου.

Ο Ντάνι πρέπει να είναι εντάξει. "Δεν είναι και είναι δικό σου λάθος" ξεκινάει από τη σκοτεινή τρύπα στο κεφάλι μου. Σταμάτα, αντιδράς υπερβολικά. Τι γίνεται όμως αν δεν είμαι; Δεν μπορώ να επιστρέψω σπίτι με τον Ντάνι τώρα. η μαμά και ο αδελφός μου με χρειάζονται. Αναπνέω. Όταν φτάσουμε στο σπίτι της μαμάς θα καλέσω τον κτηνίατρό μας, να δούμε τι λέει. Ο Peggy δεν οδηγεί. Ίσως μπορώ να πάρω τον γαμπρό μου να παίρνει τον Ντάνι για να δει τον κτηνίατρο. Θα τον καλέσω και εγώ.

Ως ανακουφιστικός αλκοολικός, είμαι εξοικειωμένος με την προσευχή της γαλήνης, αλλά αυτό το μέρος όπου αποδέχεσαι τα πράγματα που δεν μπορείς να αλλάξεις ποτέ δεν πήρε, κάτι άλλο που πρέπει να ανησυχείς. Το μυαλό μου στην αυτοτραυματισμένη, σιωπηλή αναταραχή, γυρίζω το δρόμο της μητέρας μου στο Ντελαγουέρ και σταματώ. Η Κόκο ξεφεύγει από το μίνι-βαν σαν βολή και τρέχει για να δει τη γιαγιά της. Η Μαργαρίτα μου δίνει μια συμπίεση στο χέρι και ένα χαμόγελο προτού βγεί και στο δρόμο μέσα στο σπίτι. Καθίζω, με τα χέρια ακόμα στο τιμόνι, στρέφοντας το μυαλό μου. Εγώ λέω στον εαυτό μου ότι πρέπει να μάθω να αφήνω, να επικεντρωθώ σε αυτό που μπροστά μου και να εμπιστευτώ στο μέλλον. Ίσως να σταματήσετε να ανησυχείτε τόσο πολύ και να δείξετε λίγο θάρρος.

"Τι κάνεις ακόμα καθισμένος στο αυτοκίνητο;" Μια ευτυχισμένη χαμόγελο φωτίζει το πρόσωπό της, η μητέρα μου στέκεται στην πόρτα της, φωνάζοντας σε μένα. "Ελάτε εδώ," λέει, "πριν η οικογένειά σας φάει όλα τα σάντουιτς και τα μπισκότα βρώμης". Χαμογελάω πίσω. Στέκεται εκεί ακουμπώντας στο ζαχαροκάλαμο της, που δεν έφερε μια ουγκιά ελεημοσύνης αλλά μόνο βαθιά ευγνώμων αγάπη για την οικογένειά της, η μητέρα μου για άλλη μια φορά μου δείχνει πόσο πραγματικό θάρρος μοιάζει. Βγαίνω από το αυτοκίνητο, βήμα προς την πόρτα και πέφτω στην αγκαλιά της.

Στην επόμενη θέση, ορκίζομαι ότι θα ακολουθήσουμε την ιστορία μέσα στο σπίτι όπου, όπως είπα τελευταία φορά, τα πράγματα είναι υπέροχα μέχρι να ανοίξουμε το ντουλάπι του μπαμπά. Τηλεφωνικές κλήσεις με τον κτηνίατρο. Ο αδελφός μου αγωνίζεται με το χειρουργό. Η μαμά και η Μαργαρίτα έχουν μαρτίνι. Η Coco χειρίζεται ξαδέλφια. Θρησκεία στον αέρα. Εξακολουθώ να τρώω μπισκότα.

Ενημερώθηκε στις 28 Μαρτίου 2017