Σημείωση για τον εαυτό σας: Τα συμπτώματά μας δεν μας καθορίζουν

Με τα χρόνια όλοι θα είμαστε μαζί, αν οι μοίρες το επιτρέψουν,
Μέχρι τότε θα πρέπει να μπερδεύουμε κάπως,
Λοιπόν, κάντε τον εαυτό σας καλά Χριστούγεννα τώρα. - Ralph Blane

Γράφοντας την τελευταία μου ανάρτηση - στην οποία βοηθά μια νοσοκόμα να ηρεμήσει τον 86χρονο πατέρα μου όταν είχε γίνει βίαιος λόγω του συνεχιζόμενου αγώνα του με την άνοια - με άφησε αναστατωμένο. Η κατάσταση του μπαμπά από τον εγκεφαλικό τραυματισμό του έχει συγκλονίσει αυτόν και ολόκληρη την οικογένειά μας, ειδικά τη 88χρονη μητέρα μου, την οποία εγώ Το ξέρω δεν μπορεί παρά να θρηνήσει τη συναισθηματική - αν όχι φυσική - απώλεια της αληθινής της αγάπης ακόμα και όταν κάθεται να κοιμάται δίπλα αυτήν. Βάζοντας όλα αυτά σε λόγια, προσπαθώντας να καταλάβω τι μπορώ από την εκδήλωση, είναι σαν να ξαναθυμίζω κάθε στιγμή ξανά σε αργή κίνηση.

Αλλά αυτό που ήταν πιο ανησυχητικό είναι η αίσθηση ότι στην καρδιά μου ο μπαμπάς του τραυματισμού, της σύγχυσης και του θυμού είχε εκδιώξει τον μπαμπά, του οποίου το θάρρος, το βάθος και η διορατικότητα μου έριξε για 60 χρόνια. Κάπου στη μέση αυτών των δύσκολων λίγων μηνών, αυτό που συνέβη στον μπαμπά μου και την οικογενειακή κρίση που προκάλεσε απειλούσε τον ορισμό αυτής της εξαιρετικής ζωής του ανθρώπου.

[7 συναισθήματα που μας χτυπούν τα πόδια μας]

Λίγες μέρες μετά τον βοήθησα να τον ηρεμήσει βίαια, είμαι στο δρόμο για να επισκεφτώ τον μπαμπά στο κέντρο αποκατάστασης για να τον προετοιμάσω για μεταφορά σε μια εγκατάσταση που μπορεί να αντιμετωπίσει την άνοια, με την ελπίδα ότι με τα σωστά φάρμακα, μπορεί τελικά να βελτιωθεί αρκετά για να πάει Σπίτι. Γνωρίζω ότι η αποτυχία του θα τον αφήσει να το δει μόνο ως άλλη ποινή φυλάκισης, γι 'αυτό πέρασα το προηγούμενο βράδυ ετοιμάζοντας μια δωροδοκία - ένα τσαγκάρη που έφτιαξα με τα ροδάκινα της Γεωργίας.

Βρίσκω τον μπαμπά στο δωμάτιο φυσικής θεραπείας, κατάθλιψη, φαρμακευτική αγωγή και δεν θέλω να κάνω το επόμενο σετ ασκήσεων. Κουνάει και μου δίνει ένα μισό χαμόγελο καθώς κάθομαι δίπλα στην αναπηρική καρέκλα του. Κοιτάζει το πλαστικό δοχείο και το κουτάλι που έφερα.

«Τι έχεις εκεί;» ρωτάει. "Περισσότερα κακά νέα;"

«Όχι», λέω, ανοίγοντας το καπάκι του δοχείου. "Είναι τσαγκάρη ροδάκινου."

«Είναι δηλητηριασμένο;»

«Όχι», λέω ξανά. Τράβηξα μια κουταλιά για αυτόν, οδηγώντας το στο χέρι του. "Το έφτιαξα μόνος μου."

"Ετσι?" ρωτάει. «Τι αποδεικνύει αυτό; Το δοκιμάζετε πρώτα. "

"Σίγουρα, εντάξει." Στρίβω το δάγκωμα του τσαγκάρη στο στόμα μου, καταπιώ και χαμογελάω, γλείφω τα χείλη μου. «Πρέπει να πω, είμαι πολύ καλός μάγειρας όταν θέλω να είμαι. Εδώ, η σειρά σου. " Φορτώνομαι το κουτάλι και βάζω τα δάχτυλά του γύρω του. Τα μάτια του είναι πάνω μου καθώς φέρνει το κουτάλι στο στόμα του. Αλλά το χέρι του ξαφνικά κλονίζεται και το πέφτει.

[Πώς και γιατί η ADHD προκαλεί έντονα συναισθήματα]

«Γαμώτο», λέει ο μπαμπάς. Τα μάτια του γεμίζουν με δάκρυα. «Γαμώτο στην κόλαση.»

Του λέω ότι δεν έχει σημασία, ότι έχω πολλά. Αλλά κουνάει το κεφάλι του και λέει ότι δεν είναι. «Δεν ήξερες ότι αστειευόμουν», λέει. "Νομίζεις ότι το εννοούσα για το δηλητήριο."

"Όχι, όχι, μπαμπά, το ήξερα."

Αλλά μπορεί να δει το ψέμα στα μάτια μου και ένα τεράστιο λυγμό ξεσπά από το στήθος του. "Δεν νομίζω ότι μπορώ να το αντέξω, έτσι ...", λέει.

Και τότε και οι δύο κλαίμε, ακουμπάμε ο ένας τον άλλον, τα χέρια μου γύρω του. Κρατώντας τον εκεί επιστρέφω στα Χριστούγεννα του 1957.

Είμαι 8 ετών και ανακάλυψα ότι το δώρο μου δεν είναι κάτω από το δέντρο. Είναι πάνω σε ένα τραπέζι δίπλα στον τοίχο, καλυμμένο από ένα λευκό φύλλο. Όσο χαρούμενος που τον έχω δει ποτέ, ο πατέρας μου σηκώνει το φύλλο για να αποκαλύψει ένα τεράστιο κάστρο φτιαγμένο από γκρι μέταλλο ζωγραφισμένο για να μοιάζει με πέτρες. Διαθέτει μια κατσαρόλα, πύργους, πασαρέλες, σημαίες μικρών υφασμάτων και έναν βασιλιά, μια βασίλισσα, ιππότες και άλογα από πλαστικό. Δεν μπορώ να μιλήσω Τον κοιτάζω και πίσω στο κάστρο και ξέρω ότι ο Σάντα δεν είχε καμία σχέση με αυτό. Το 1957, και στο μέλλον το 2010, είναι το πιο εκπληκτικό, ουσιαστικό δώρο που έχω πάρει ποτέ και ο μπαμπάς μου το έκανε για μένα. (Αργότερα θα ανακαλύψω ότι έμεινε όλη τη νύχτα βάζοντας τις καρτέλες Α στις υποδοχές Β και τοποθετώντας τα πάντα έτσι.) Κοιτάζω ξανά αυτόν και τη μητέρα μου κρατώντας τα χέρια και χαμογελούσαν ο ένας τον άλλο. Θέλω να τον πηδήξω και να τον αγκαλιάσω, αλλά η στιγμή είναι πολύ καλή και δεν θέλω ποτέ να αλλάξει κανένα από αυτά.

[10 αποσπάσματα για αποθήκευση για μια κακή μέρα]

Σε αυτό το ιστολόγιο συχνά στράφηκα εναντίον εκείνων που θα μπορούσαν να ορίσουν εμένα ή τα παιδιά μου από τη ΔΕΠΥ μας αντί να βλέπω ολόκληρο το άτομο, αλλά εδώ βρέθηκα να κάνω το ίδιο πράγμα - επιτρέποντας στην αναπηρία να γίνει ποιος ήταν ο πατέρας μου είναι. Όταν σκεφτόμαστε την ποιότητα ζωής, νομίζω ότι αυτό που μιλάμε είναι ουσιαστική σύνδεση μεταξύ των ανθρώπων. Η πρόκληση που αντιμετωπίζει η οικογένεια, οι φίλοι και οι φροντιστές όσων έχουν οποιοδήποτε είδος αναπηρίας ή χρόνιας ασθένειας είναι να διατηρήσουν ολόκληρο το κέντρο του ατόμου - το υπόλοιπο είναι δευτερεύον. Τα προβλήματα, οι στρατηγικές και τα φάρμακα είναι σημαντικά, σίγουρα, αλλά ο άνθρωπος έρχεται πρώτος.

Στη γωνία του κέντρου αποκατάστασης, ο πατέρας μου και εγώ σταματήσαμε να λυγίζουμε. Και χωρίς λόγια, οι δυο μας πηγαίνουμε στη δουλειά να τρώμε τσαγκάρη, να μοιράζουμε δαγκώματα, να αγγίζουμε τα χέρια. Ο θεραπευτής του κέντρου αποκατάστασης του κέντρου αποκατάστασε ως μπαμπάς και εγώ, τα πρόσωπά μας ακόμα βρεγμένα από δάκρυα, τελειώνουν το τελευταίο του τσαγκάρη. «Είστε όλοι εντάξει;» ρωτάει, αγγίζοντας τον ώμο του πατέρα μου.

«Ω, εντάξει», λέει ο μπαμπάς. "Δεν θα μπορούσε να είναι καλύτερο."

«Θα μπορούσαμε να χρησιμοποιήσουμε έναν ή δύο ιστούς», λέω.

Ο μπαμπάς κουνάει. «Αυτό ήταν πάντα ένα κλαψούρι», λέει. Με κλείνει το μάτι, ένα μικρό ροδάκινο πέφτει από το πηγούνι του και και οι δύο ξεσπάζουμε γελάμε τόσο σκληρά που σχεδόν πέφτουμε από τις καρέκλες μας.

Έτσι, αν και θα είμαι με την οικογένειά μου στη Γεωργία περίοδος διακοπών, οι σκέψεις μου θα είναι επίσης με τη μαμά και τον μπαμπά. Και θα ήθελα καλά Χριστούγεννα στον μπαμπά που έχτισε ένα κάστρο για μένα και το γέμισε με πιστούς ιππότες που αγωνίζονται για τιμή και αληθινή αγάπη.

Ενημερώθηκε στις 9 Οκτωβρίου 2017