"Σε Moms I Trust"

Κάθισα μαζί με τρεις άλλες μητέρες στο λόμπι του κτιρίου των Στάνταρντ Ψυχιατρικών Υπηρεσιών. Ήταν ένα βράδυ της Τρίτης, και περιμέναμε τις κόρες μας να ολοκληρώσουν την πρώτη τους συνεδρίαση της ομαδικής γνωστικής συμπεριφοριστικής θεραπείας (CBT). Ήμασταν σιωπηλοί. Τα μάτια μας αναπήδησαν από τα τηλέφωνά μας στο ρολόι στον τοίχο στον αστραφτερό ανελκυστήρα.

Μητέρες στα όπλα

Κοίταξα την όμορφη γυναίκα της Ασίας που κάθεται δίπλα μου. Θυμήθηκα το ευγενικό χαμόγελό της, όταν όλοι μας έπεσαν τα κορίτσια μας - που έφτασαν σε ηλικία από 11 (Sadie μου) έως 15 ετών - στην αίθουσα συνεδριάσεων στον τρίτο όροφο.

"Η κόρη σου έχει διπολική διαταραχή;" ρώτησα, αισθάνθηκα σαν ένας ηλίθιος μόλις το έκανα. Πνεύμα. Γιατί αλλιώς θα ήταν εδώ;

[Αυτοέλεγχος: Το παιδί μου έχει διπολική διαταραχή;]

Κούνησε το κεφάλι. Με μια μαλακή φωνή μου είπε ότι η Lily της, 15 ετών, είχε διαγνωστεί πρόσφατα. Αλλά είχε προβλήματα από τότε που ήταν 12 ετών και είχε νοσηλευτεί τέσσερις φορές. Χάρη στο λίθιο, η Lily έκανε καλύτερα, αν και το φάρμακο την έκανε ληθαργικό και αργό.

Ο πατέρας της Lily είχε επίσης διπολική διαταραχή. «Πέθανε πριν από λίγα χρόνια», ψιθύρισε η μητέρα της Lily. Ανυπομονούσε το κεφάλι της πίσω, παντομίμασε να σηκώνει ένα μπουκάλι στα χείλη της. «Έπιε πολλά», είπε. "Δεν ήξερε ότι ήταν διπολικός."

Τα νέα μου έπληξαν σαν μια βουτιά σε μια παγωμένη λίμνη. Μου θυμήθηκε πόσο θανατηφόρα μπορεί να είναι αυτή η ασθένεια και πόσο τυχερός είμαστε ότι η Sadie παίρνει τη βοήθεια που χρειάζεται.

Η μαμά της Lily ρώτησε πότε ήταν ο Sadie όταν έγινε διάγνωση. Τα μάτια της διευρύνθηκαν όταν είπα: "Έξι." Η γυναίκα που καθόταν απέναντι από μας έσκυψε για να ακούσει τη συνομιλία μας.

[10 μύθοι (και αλήθειες) σχετικά με τη διπολική διαταραχή]

"Πόσο χρονών ήταν η κόρη σου όταν ήξερες ότι κάτι ήταν λάθος;" Τη ρώτησα.

"Αμέσως", απάντησε. "Amy φώναξε όλη την ώρα όταν ήταν ένα μωρό."

Η άρνηση του συζύγου της για την κατάσταση της κόρης τους οδήγησε στο διαζύγιό τους. Έσπρωξε τα χέρια της σφιχτά στο στήθος της. "Η Amy μπαίνει σε μια πραγματικά σκοτεινή σήραγγα μερικές φορές", είπε.

Η διπολική σήραγγα

Όλοι γνωρίζαμε τη σήραγγα. Ξέραμε πώς το στέλεχος της ανατροφής ενός παιδιού με ψυχική ασθένεια θα μπορούσε να απομακρύνει τον πιο δυνατό γάμο. Είχαμε δει τα κορίτσια μας να ξεχαστούν στο σχολείο και να χάσουν φίλους. Είχαμε δει τις επιφυλάξεις του σκεπτικισμού από τους φίλους και τους συγγενείς μας όταν προσπαθήσαμε να εξηγήσουμε την "διπολική παιδιατρική διαταραχή ". Γνωρίζαμε ότι ελπίζαμε ότι το νέο φάρμακο θα εμπόδιζε το παιδί μας να σέρνει πίσω σε αυτό σήραγγα.

Η μητέρα που δεν είχε μιλήσει ακόμα, μια ξανθιά γυναίκα με κουρασμένα μάτια, σηκώθηκε από το κάθισμά της. Μας είπε ότι η κοπέλα της, η Kylie, η οποία ήταν 12 ετών, διαγνώστηκε για πρώτη φορά με ADHD. "Λυπούμαι όταν ο γιατρός μου είπε ότι είχε διπολική διαταραχή", είπε.

Η ασθένεια είχε καταστρέψει τη ζωή της αδελφής της. Όλοι είχαμε δει τα μέλη της οικογένειας να παραγκωνίζονται από διπολική διαταραχή και να αποστερούν τις δυνατότητές τους. Είχαμε δει να υποκύπτουν στον εθισμό και να απομακρύνονται όσοι τους αγαπούσαν, ακόμα και με τις ακανόνιστες συμπεριφορές τους. Γνωρίζαμε ότι το δέλεαρ της αυτοκτονίας είχε θολώσει το μέλλον τους.

[Διπολική στην Πέντε;! Δεν είναι το κοριτσάκι μου]

Η συγκρατημένη μας ομάδα ήταν ξαφνικά ως κουβεντιάζοντας ως μια συλλογή αδερφών αδελφότητας - που με κάποιο τρόπο ήμασταν. Ανταλλάξαμε ιστορίες και συγκρίναμε τις σημειώσεις για τα συμπτώματα και τα φάρμακα. Δεν επιβράσαμε μέχρι που ο ανελκυστήρας χτυπήθηκε και ένα από τα μεγαλύτερα κορίτσια από την ομάδα περάσαμε κοντά μας στη μακρά φούστα της μποέμ, σηματοδοτώντας ότι η σύνοδος τελείωσε.

Ο Sadie ήταν ο τελευταίος έξω από το ασανσέρ.

"Πώς πήγε;" ρώτησα, αν και το χαμόγελο στο πρόσωπό της απάντησε στην ερώτησή μου.

"Πραγματικά καλό!", Είπε. "Πήγε γρήγορα."

Ήξερα πώς αισθάνθηκε. Ήμουν σίγουρος ότι η χρήση του χρόνου με άλλα κορίτσια που είχαν διπολική διαταραχή θα την βοηθούσε. Δεν περίμενα πόσο θεραπευτικό θα ήταν για μένα να μείνω έξω με τις μητέρες τους.

Ενημερώθηκε στις 12 Ιουλίου 2019