ADHD Road Trip: Μείνετε ήρεμοι και αναπνεύστε

Πάντα συνεχίζει να προσπαθεί,
Και χαμογελάει όταν αισθάνεται σαν κλάμα,
Συνεχίστε, συνεχίστε, συνεχίστε και συνεχίστε.
- Στίβεν Μπισπόφ

Γροθιά. Αντίστροφη χτύπημα. Αντίστροφη αποτυχία. "Μπαμπά, αυτός ο ήχος. Ακούστε αυτό; Υπάρχει κάποιο πρόβλημα με το αυτοκίνητο! "Φωνάζει η εφηβική κόρη μου από το μακρινό πίσω κάθισμα.

"Μην ακούτε τίποτα, το αυτοκίνητο είναι καλό", λέω. "Προσπαθήστε να μην ανησυχείτε τόσο πολύ." Ακούω κάτι, αλλά είμαι βέβαιος ότι είναι ένα μπάσο τρέχει κάτω Backstabbers ότι τραγουδώ μαζί με τους O'Jays. Η εφηβική κόρη μας Coco, όπως και εγώ, είναι ADHD και, όπως εγώ, έχει δυσκολία με ανησυχία. Αλλά η δική της είναι πιο έντονη από τη δική μου. Φαίνεται να περιμένει καταστροφή με οποιοδήποτε νέο ήχο, όραση ή δάγκωμα εντόμων. Σε ένα φλας, μπορεί να προχωρήσει από την ήπια ανησυχία μέχρι την οριστική κρίση χωρίς κάποια μεσαία ζώνη.

Συνήθιζα να πανικοβάλλεμαι μαζί με αυτήν, η οποία ήταν εξαντλητική για τους δυο μας. Τον τελευταίο καιρό συνειδητοποίησα να μένω ήρεμος και να μοιράζομαι τη στρατηγική της αναπνοής μαζί της, με την ελπίδα να διαμορφώσω ένα πιο ενήλικο, ήρεμο μονοπάτι μέσα από τη ζωή. Η ζωή είναι αρκετά δύσκολη για την εκμάθηση των παιδιών με ειδικές ανάγκες, είναι σημαντικό να τους βοηθήσουμε να δουν τη διαφορά μεταξύ των φανταστικών δυσκολιών και των πραγματικών.

Σκέφτομαι ότι αυτή η βελτίωση των γονέων μου δίνει καλή διάθεση. Το ταξίδι των Χριστουγέννων στο σπίτι της μητέρας μου στο Ντελάγουερ, με όλο τον φόβο και την ανησυχία που έχω χτυπήσει σε αυτό, έχει σχεδόν τελειώσει. Δεν είμαι αδέξιος να φαντάζομαι τις δυσκολίες μου, έτσι είναι καλές στιγμές διδασκαλίας. Περίπου. Εν πάση περιπτώσει, τώρα είμαι σε καλή διάθεση. Το ύπνο της συζύγου μου δίπλα μου, η κόρη μου λυγισμένο στην πλάτη, είναι 30 λεπτά στο Chapel Hill όπου θα σηκώσω την πεθερά μου από την αδελφή της, τότε οδηγούμε κατευθείαν χωρίς να χρειαζόμαστε περιττές στάσεις μέχρι να περάσουμε και οι τέσσερις στο πανέμορφο σπασμένο, Γεωργία. Αρχίζω να βγαίνω από τα δύο ημιτελικά που έβαλαν το minivan μας, κατευθυνόμενοι νότια στο I-85 στη Βόρεια Καρολίνα.

Ανόρθωση, χτύπημα. «Εκεί, πρέπει να το ακούσετε», λέει ο Coco. "Χτυπήσαμε κάτι, το ξέρω!"

«Μην ανησυχείς, χαίρεσαι, υπόσχομαι ότι θα είμαστε σπίτι ασφαλείς και υγιείς απόψε», της λέω ηρεμία σαν πίτα. Καλό γονείς μου. Έχω χτυπήσει το αριστερό φλας και επιταχύνω στην αριστερή λωρίδα, τραγουδώντας με τους O'Jays, "Χαμογελούν στο πρόσωπό σας, όλη την ώρα που θέλουν να πάρουν τη θέση σας ..." Thump, thump, thump, thump. Thumpthumpthump, THUMPTHUMPTHUMPTHUMP.

"Μπαμπάς! Omigod! "Το minivan σκαρφαλώνει προς τα δεξιά και βγάζω τα φρένα και γυρίζω πίσω τη δεξιά λωρίδα προς τον ώμο.

"Μείνετε ήρεμοι, Coco," λέω, απαγγέλλοντας το mantra ADHD μας, "Και αναπνέω"Το ημίχρονο πίσω μας φρενάρει, στη συνέχεια εκτοξεύει το κέρατο του αέρα καθώς σκαρφαλώνει πέρα ​​από μας. Η σύζυγός μου, η Μαργαρίτα, τρομάζει από τον υπνάκο της, ο άτλας του δρόμου πέφτει από την αγκαλιά της.

"Τι? Τι είναι αυτό; ", λέει, γρήγορα σπάζοντας ξύπνια, γυρίζοντας γύρω για να παρακολουθήσετε την κυκλοφορία που έρχεται πίσω μας και, η φωνή της ήρεμη, λέγοντας στην Coco," Είναι απλά ένα επίπεδο, το μέλι, "λέει. "Ο μπαμπάς σου είναι καλός με τέτοια πράγματα." Με ένα χτύπημα και ένα τρέμουλο σαν τον άνεμο από τη διέλευση της κυκλοφορίας μας μπιμπερό, παίρνω το φορτηγό σταματημένο στον ώμο, σπρώξτε τον αναλαμπή κινδύνου, ρυθμίστε το φρένο έκτακτης ανάγκης και τελικά αναπνέω. Η Coco ξεχειλίζει τη ζώνη ασφαλείας και σκαρφαλώνει στο μεσαίο πίσω κάθισμα, πιο κοντά στη Μαργαρίτα. Είναι φρικιασμένος, αγωνιζόμενος με τα δάκρυα, αλλά δεν υποβιβάζεται. Δεν ξέρω για μένα.

"Είπα στον μπαμπά ότι το άκουσα, μαμά", λέει ο Coco. «Του είπα και του είπα, αλλά δεν θα άκουγε». Κάνω το μάτι της Μάργκαρετ και νεύω. Ναι, αυτό είμαι εντάξει. Τότε κλείνω τα μάτια μου, κλίνω πίσω, δώσω στον εαυτό μου ένα δευτερόλεπτο για να μείνω ήρεμος, και αναπνέω πριν βγάλω τα εφεδρικά και αλλάξω το ελαστικό.

Έχει αρχίσει να χιονίζει, ενώ οι τρεις μας αποσυσκευάζουμε το πίσω μέρος του minivan ψάχνοντας για το εφεδρικό ελαστικό. Κατ 'αρχάς οι καλές αποσκευές, τότε τα totes με τα ανοιγμένα Χριστουγεννιάτικα δώρα, έρχεται έπειτα η κίτρινη αλεξίπτωτο με το σπασμένο φερμουάρ, το πλαστικές σακούλες με ποιος ξέρει τι γίνεται έτοιμος να σπάσει μέσα από την πλευρά, και τελικά το σκουριασμένο γκρίζο αέριο των γονιών μου, που δεν μπορούσαμε να πούμε όχι στο. Θα μπορούσε να πει όχι όχι σε αυτό τώρα. Τελικά είναι όλα έξω. Αλλά δεν υπάρχει εφεδρικό ελαστικό.

"Αυτό δεν μπορεί να είναι αλήθεια." Κοίταξα σκληρά στο κάλυμμα του ανοιχτού τροχού στο τώρα αδειούχο πίσω μέρος του minivan, προσπαθώντας να κάνω αυτό που βλέπω να μετατρέπεται σε αυτό που φανταζόμουν ότι θα δούμε. Η κυκλοφορία διακοπών I-85 ακούγεται μερικά μέτρα από εμένα, τη Margaret και το Coco, και τις αποσκευές μας, τα δώρα, τις τσάντες και τα σκουριασμένα μέρη σχάρας που σκαρφαλώνουν στον ώμο και στο χαλίκι. Η Κόκο είναι απλά αυτή η πλευρά της φρενίτιδας που φαντάζεται ότι μας μετατράπηκε σε τρεις μικρούς λευκούς οδικούς σταυρούς, εκτός αν επιστρέψουμε αμέσως στο φορτηγό και καλέσουμε ένα φορτηγό έλξης. "Έχει ένα σημείο," λέει η Μαργαρίτα προτού να ενταχθεί στο Coco μέσα.

"Ξέρω, ξέρω ..." λέω, αλλά δεν μπορώ να το αφήσω να φύγει. Αυτό δεν βγάζει νόημα. Το βύσμα ήταν εκεί και το σίδερο ελαστικών με μια περίεργη μικρή τετράγωνη υποδοχή στην άλλη άκρη του κλειδιού. "Πού είναι η κόλαση το ελαστικό;" ρίχνω και κλωτσώ τον προφυλακτήρα. "Δεν θα είχα κάνει κάτι τόσο ανόητο, όπως να βγάλω τα εφεδρικά για να φτιάξω χώρο όταν ήμουν συσκευαστής;"

"Πώς θα το ξέρω;" λέει η Μαργαρίτα. "Αυτή είναι η κορυφαία μυστική ιδιωτική λειτουργία σας."

"Φυσικά, δεν θα ήθελα!" Φωνάζω. Διευκολύνω γιατί μου ακούγεται ακριβώς όπως κάτι που θα έκανα. Είναι τόσο ενοχλητικό ότι είναι πέρα ​​από την ικανότητά μου να αντιμετωπίζω.

Είμαι έτοιμος να κλωτσήσω τον προφυλακτήρα ξανά όταν ο Coco φωνάζει: "Μείνε ήρεμος και αναπνέετε, μπαμπά!" Έτσι το κάνω. Και στη συνέχεια αρχίζω να βάζω τις αποσκευές πίσω στο πίσω μέρος του μίνι-βαν. Αναζητώ να περιμένω να δω τη Μαργαρίτα να μου τσεκάρει, την κακή ψυχρή ελαττωματική, αλλά όχι. Χαμογελά σε μένα, γλυκά διασκέδαση. Ποτέ δεν θα την καταλάβω.

"Εντάξει, OK, προχωρήστε και καλέστε την οδική βοήθεια", της λέω. "Τα αριθμητικά στοιχεία στο ντουλαπάκι."

Λίγα λεπτά αργότερα, η Margaret σκάβει μέσα από το ντουλαπάκι και πιέζω τις τελευταίες αποσκευές στο πίσω μέρος, όταν η Coco κοιτάζει ψηλά από το smartphone της. "Ξέρω πού είναι το εφεδρικό!" Δεν μου είχε καταλήξει στο Google το πρόβλημα ελλείποντα ελαστικών, αλλά αυτό είχε συμβεί στο Coco και εκεί εμφανίστηκε στο τηλέφωνο - μια εφηβική ελευθερία μπροστά, κάτω από το minivan. Μετακινεί την οθόνη και βγαίνει, ανάμεσα στα μπροστινά καθίσματα κάτω από ένα μικρό λαστιχένιο βύσμα είναι ένας μπουλόνι που γυρίζεις με την περίεργη μικρή τετράγωνη υποδοχή στο σίδερο για να χαμηλώσεις τα ανταλλακτικά.

Αποθηκεύτηκε από τον ήρεμο, τεχνολογικά καταλαβαίνω έφηβο μας, θέσαμε να λύσουμε το πρόβλημα ξανά. Δουλεύοντας μαζί ενάντια στις δυνάμεις της μοίρας, όπως δείχνουν οι άνθρωποι σε αυτές τις Αλάσκα. Αλλά το τελευταίο παξιμάδι δεν θα έμπαινε τίποτα, οπότε αντί να το κλωτσώ, πρόκειται να το καλέσουμε ρυμουλκά όταν ένα Oldsmobile τραβιέται προς τα πάνω και ένας καλός Σαμαρείτης με μια υδραυλική υποδοχή στα πόδια του κορμού έξω.

Λέει ότι μπορεί να μας βοηθήσει. Έτσι, η Μαργαρίτα ζητάει από τη μαμά της να της πει ότι τρέχουμε αργά. Στη συνέχεια, το Oldsmobile λέει ότι το παξιμάδι έχει κολλήσει, πρέπει να το κόψει, αλλά έχει ένα πριόνι. Εντάξει, λέμε. Παίρνει το εφηβικό εφεδρικό, υπέροχο. Δεν θα διαρκέσει αρκετά για να φτάσουμε στη Γεωργία. Έχει έναν φίλο με κατάστημα μεταχειρισμένων ελαστικών λίγο έξω από την επόμενη έξοδο. Ακολούθα τον. Εντάξει, και μετά ακολουθούμε το Oldsmobile από το Interstate στο δάσος της Βόρειας Καρολίνας, αναζητώντας ένα ελαστικό. "Αναπνεύστε, μπαμπά," λέει ο Κόκο.
"Εσείς," λέω.

Επόμενο: Ελαστικά και περισσότερα ελαστικά και βροχή και το σπίτι. Το Triumph περιμένει.

Ενημερώθηκε στις 9 Μαρτίου 2018