Αρνητική κριτική και ADHD: Οι διαρκείς επιδράσεις

Κοιτάζω στο σιτάρι του ξύλινου τραπέζι κάτω από μένα. Τα σήματα των γόμας κρύβονται όταν υπήρχαν οι καραμέλες και οι λέξεις μου. Αναζητώ και βρίσκω την εικόνα μου ανασταλμένη στα ποτήρια της. Σήμερα, φαίνω μικρός. Σήμερα μπορώ μόνο να βλέπω τα μάτια μου να κολυμπούν στην δική της κάτω από το ποτήρι. Το περίγραμμα μου είναι ασαφές σε όλες τις πλευρές. Αισθάνομαι ότι ο λαιμός μου είναι τεταμένος και επικεντρωθώ στη λίστα των μαθητών με αστέρια στο σκάφος που μου λείπει το όνομα. Το όνομά μου, και πάλι.

Το χαρτί μου έλειπε και πάλι το όνομά μου. Είναι θυμωμένη και λυπάμαι γι 'αυτήν. Προκαλώ πολύ μεγάλη δυσκολία για αυτό που μου αξίζει. Τα δόντια της χτυπάνε με κάθε λέξη και εύχομαι να τη βάλω περισσότερο, αλλά ζητάει κάποια απάντηση. Κάποια απάντηση δεν μπορώ να βγάλω από την ατμόσφαιρα ήδη γεμάτη από τα λόγια της. Κάπως τα αυτιά μου μπλοκάρουν, τα χείλη μου γυρίζουν να κολλήσουν. Δεν μπορώ να ρωτήσω ευγενικά τι λέει και δεν έχω το λεξιλόγιο για να μου εξηγήσω διαχωρισμός, η τάση μου να πέσω στον λευκό θόρυβο που δεν δημιουργώ ούτε μισώ, γιατί μου δίνει παρηγοριά.

Δεν ξέρω πώς να αντιδράσω σε τίποτα εκτός από καλοσύνη. Δεν ήμουν συνήγορος με το είδος της κριτικής που δεν τελειώνει με ένα κτύπημα στην πλάτη, και μου ευαίσθητη εμπιστοσύνη ήταν ταραγμένη από τα οδοντωτά λόγια του δεύτερου τάφου μου. Αυτό σημαίνει πολλά για μένα να πάρει το χαμόγελό της. Την έκανα να χαμογελάς μια φορά. Τράβηξα ένα δόντι πολύ νωρίς. Υπήρχε αίμα στο στόμα μου, καθώς χαμογέλασα, και μου επέστρεψε μια πραγματική τρύπα στο μάγουλο της. Ένα μισό χαμόγελο. Το χαμόγελο της εξαφανίστηκε, αλλά το αίμα δεν το έκανε. Συνήθως, η λάμψη των σκοτεινών ματιών της, τα μαλλιά του με ξυλάνθρακα, οι μαύρες ζάντες των γυαλιών της μοιάζουν και φαίνονται σαν φωτιά που δεν μπορεί να με καεί. Αν και σήμερα αισθάνομαι σαν το μυρμήγκι στην πιο φωτεινή πλευρά του μεγεθυντικού φακού. Ζητώ συγγνώμη τώρα, όταν γίνονται τα χείλη μου, αλλά δεν το ακούω να το δεχόμαστε.

[Αυτοέλεγχος: Το παιδί σας μπορεί να έχει ADHD;]

Τα τακούνια της ξεφλουδίζουν και χτύπησαν το πάτωμα στο γραφείο της, με σωρούς βιβλίων και μια κατσαρόλα από πλαστικές ορχιδέες. Δεν ξέρω ότι λέγονται ορχιδέες επειδή είμαι μόνο στη δεύτερη τάξη. Τους αποκαλώ τα λουλούδια των φιδιών: Φαντάζομαι ότι είναι άγρια ​​κραυγαλέα δόντια με φανερά κεφάλια και είναι ο λόγος που είναι τόσο έντονος για μένα. Αν μόνο θα τα πήγαινε μακριά. Διαλύουν το λευκό θόρυβο. γεμίζουν τον αέρα με αναστάτωση.

Τα μαλλιά της αναβλύζουν καθώς γυρίζει πίσω σε εμάς και δίνει κάποιες οδηγίες, αλλά τα λουλούδια τους αγκαλιάζουν καθώς πέφτουν στον αέρα και οι οδηγίες της εξαφανίζονται σαν να φεύγουν οι φυσαλίδες. Ποτέ δεν φτάνουν στα αυτιά μου. Αλλά η θέα της, το αίσθημα της βύθισης στα γυαλιά της, τα μάτια μου στηρίζεται στις σκοτεινές τρύπες του μέση των ματιών της, δεν θα ξεχαστεί ποτέ από το ψιθύρισμα των φιδιών που ζουν ως πλαστικό ορχιδέες. Ακόμα και όταν φεύγω από την τάξη δεύτερης τάξης, αισθάνομαι τα στελέχη των λουλουδιών που τυλίγονται γύρω από τους καρπούς και τους αστραγάλους μου, και ακούω τις ορχιδέες να ξύνουν την ασπίδα μου.

Τώρα είμαι 16 ετών, αλλά εξακολουθώ να αισθάνομαι τα σημάδια των ορχιδέων του δασκάλου μου. Θυμάμαι ακόμα τη λάμψη των ποτηριών της και αγωνίζομαι για να μείνω μακριά από τα μάτια της. Θυμάμαι ακόμα να πέφτω στο λευκό μου θόρυβο σαν ασπίδα ενάντια στα φίδια. Είμαι πέρα ​​από το δοχείο πλαστικών, μοβ ορχιδέες τώρα.

Ο καθένας πρέπει να αντιμετωπίσει την ανυπαρξία σε κάποια στιγμή, και αυτή ήταν η πρώτη μεγάλη μάχη μου. Έμαθα τη δύσκολη μετάφραση της κριτικής της προς την ανατροφοδότηση και την σκληρότητα της προς την εξυπηρετικότητα. Είχα τιμωρηθεί από αυτήν επειδή είχα ξεχάσει, αλλά κανείς δεν ήξερε τότε για το δικό μου ADHD και ότι κανένα από αυτά δεν ήταν ποτέ δικό μου λάθος. Ότι η ακαταστασία δεν ήταν τεμπελιά. Ότι οι ξεχασμένες λεπτομέρειες δεν ήταν απροσεξία, ή ακόμα και αγένεια. Ότι προσπάθησα τόσο σκληρά να κρατήσω τα πράγματα μαζί, αλλά με κάποιο τρόπο, πάντα έπεσαν. Ήταν σαν να προσπαθώ να φέρω μια λακκούβα για να δείξω και να πω, νερό που γλιστράει μέσα από τα δάχτυλά μου καθώς προσπάθησα να σηκώσω κάτι κολλημένο στο έδαφος. Ήταν σαν να προσπαθείτε να φτιάξετε ένα τεράστιο sandcastle με τη μεταξένια, ξηρή άμμο που καίει τα δάχτυλά σας και τα δάχτυλα των ποδιών σας. Αλλά κατηγορούσε το χαρακτήρα μου, έτσι έκανα και εγώ. Ποτέ δεν ήξερα τη σκοτεινή πλευρά της αντιπάθειας πριν από αυτήν, αλλά χαίρομαι που μπορώ να αναγνωρίσω τη μυρωδιά της τώρα. Μάλλον δεν γνωρίζει πια το όνομά μου πια. Απλώς με γνωρίζει ως το παιδί που δεν έβαλε ποτέ το όνομά της σε χαρτί, το παιδί που την κοίταζε απλά με τα ευρύχωρα μάτια, απολαμβάνοντας την κουράγιο.

Μπορώ να την κοιτάξω στα μάτια τώρα, χωρίς να αισθάνομαι σαν ένα βυθισμένο πουλί, και μπορώ να χαμογελώ στις ορχιδέες της από τις κυνόδοντες τους. Μπορώ να συγχωρήσω τα χαριτωμένα αντίγραφα των ορχιδέων της, αλλά δεν ξέρω αν θα τα καταφέρω με τα μάτια της σαν να ρίχνει πέτρες, με το χαμόγελό της να κρύβεται με το αίμα στο στόμα της, το αίμα που σχεδόν πάντα πικραμένος από το μου.

[Είμαστε μαζί μαζί μας: Συλλογή Δοκίμιων]

Ενημερώθηκε στις 5 Ιουλίου 2018