"Μια μέρα στην παραλία"

Το νέο φίλος είναι πολύ ωραίο. Τον συνάντησα πριν από τέσσερις μήνες σε ένα online dating site, και τέσσερις ημερομηνίες στο παιχνίδι, σε μια βροχερή νύχτα, είπε ότι ήθελε να είναι αποκλειστική και χρονολογείται απλά εγώ. Κινούμαστε σταθερά και σιγά-σιγά ο ένας προς τον άλλο.

Είναι ένας καλός τύπος. Κρατάει τις πόρτες ανοιχτές, είναι υπομονετικός, με περιμένει όταν με αργά. Είναι δάσκαλος μουσικής, ο οποίος προέρχεται από μια συνηθισμένη αμερικανική οικογένεια.

Την Κυριακή, πήγαμε στην παραλία. Μερικές φορές όταν με κοιτάζει και μιλάει, νιώθω την παλιά επιστροφή στο άγχος, τον φόβο ότι δεν θα μπορέσω να καταλάβω τι λέει. Παίρνω τα φάρμακα για να μπορώ να μείνω συγκεντρωμένος όχι μόνο στη δουλειά αλλά και σε ημερομηνίες.

Στο μετρό, στη μακρινή βόλτα στην παραλία, μίλησε για τη μουσική του, τους μαθητές του, τη διδασκαλία του, την οικογένειά του, και εγώ κολλήσαμε πάνω σε κάθε λέξη και το νόημά της, καθώς μιλούσε. Μερικές φορές, όμως, όταν είμαι κουρασμένος, αυτό που βγαίνει από το στόμα του είναι σαν το ελληνικό. Ελπίζω ότι δεν θα δει μέσα μου, ότι δεν θα με πιάσει με την αδράνεια μου. Πρέπει να επικεντρωθώ τόσο πολύ στα λόγια του, διότι μπορεί να αισθανθεί τη νευρικότητα μου. Δεν είναι σίγουρος γιατί φαίνω τόσο σύγχυση και πόνο.

Η παραλία και το πεζοδρόμιο ήταν τέλεια για μια τεμπέληλη Κυριακή. Είχα ένα εκατομμύριο πράγματα να κάνω και για άλλη μια φορά ζήτησα συγγνώμη για να τρέξω αργά. Αυτό είναι ένα τρέξιμο θέμα: "Συγνώμη, θα είμαι εκεί στις 12," "Λυπάμαι, τα τρένα τρέχουν αργά." (Αστείο να φίλος μου, φίλος Καθολικός, που αισθάνομαι σαν να πηγαίνω να εξομολογηθεί κάθε μέρα, ή ίσως η λιτανεία του “Λυπάμαι"Άρχισε να γίνεται Καθολικός. Δεν είμαι σίγουρος, είναι το ίδιο ερώτημα σχετικά με το κοτόπουλο και το αυγό.)

Στην παραλία, εγκαταστήσαμε στρατόπεδο μακριά από τα πλήθη. Τα κύματα ήταν δυνατά όπως ένα πλυντήριο ρούχων με κύκλο περιστροφής. Ο φίλος κοίταξε λίγο τρομαγμένος στη σκέψη να πάρει το βύθισμα. Ποιος ξέρει τι είναι κάτω από τα κύματα; Αισθάνομαι τόσο χαρούμενος και άνετος στο νερό, που υφαίνει μέσα από τα κύματα. Όταν βουτώ κάτω από ένα κύμα, υπάρχει σιωπή, και μου αρέσει η σιωπή.

Ο φίλος παρακολουθούσε από την άμμο, λέγοντάς μου αργότερα ότι ήμουν γενναίος για να βγάλω μόνος μου. Αστείος, δεν αισθάνομαι πολύ γενναίος. Αλλά στο νερό, αισθάνομαι ισχυρός, γιατί είναι κάτι που μπορώ να κάνω, καθώς οι άλλοι παρακολουθούν φοβισμένοι, μυστικοποιημένοι και λίγο ζηλιάρης.

Το Σάββατο, ο Alex, ο σπουδαστής με τον οποίο δουλεύω για τρεις μήνες, είχε την τελευταία του τάξη. Τώρα μπορεί να κλωτσήσει 20 μέτρα. Στην αρχή βρισκόμασταν στην πλευρά του παιδιού, αλλά στο τέλος, σταμάτησε ακόμα να αναπνέει και να απογοητεύεται. «Γιατί είναι τόσο εύκολο για σένα;» με ρώτησε. Λοιπόν στα 30 του, υπάρχει τόσα πολλά που μπορεί να κάνει - επιτυχημένος τραπεζίτης με σύζυγο και κόρη - αλλά αγωνίζεται να κολυμπήσει σε ένα γύρο.

"Είναι ένα επίτευγμα, σκεφτείτε την πρώτη μέρα ..." είπα. Αυτός έγνεψε; ήθελε να με πιστέψει, αλλά δεν μπορούσε. Ήθελα να του πω ότι παρόλο που θα μπορούσα να κολυμπήσω σαν γοργόνα, υπήρχε ένας τόνος άλλων πραγμάτων που δεν μπορούσα να κάνω. Αλλά θα μπορούσα να σχετίζονται με το φθόνο. Είμαστε όλοι ανθρώπινοι.

Ενημερώθηκε στις 26 Οκτωβρίου 2017