"Η ζωή μου στις λίστες"

Μία νέα ασθένεια εμφανίστηκε πριν από δυο μήνες, παραγκωνίζοντας την ADHD μου - αυτή τη φορά τον καρκίνο του μαστού, αν και το στάδιο 0. Νιώθω καταραμένος και ευλογημένος. Έχω απομακρύνει το χονδρόκοκκο και τώρα περνάω από ένα γύρο ακτινοβολίας. Αυτό είναι σοβαρό, τόσο σοβαρό που δεν το λαμβάνω αυτό πολύ σοβαρά (ή προσπαθώ να μην).

Με τη νέα ασθένεια, έχω επίσης μετατραπεί σε κυρία λίστα. Αυτό είναι πολύ ΔΕΠΥ μου. Έχω πάντα μια τάση να δημιουργώ μακρά λίστες ψήφισμα. Υπόσχομαι να θέσω τον συναγερμό μου, να πάω στις συναντήσεις πέντε λεπτά νωρίτερα, να να είσαι καλύτερος ακροατής, να σταματήσω να επαναλαμβάνω τον εαυτό μου, να ξεκινήστε και ολοκληρώστε μια εργασία. Τα ψηφίσματα τείνουν να πέφτουν μάλλον γρήγορα, ακούσια και σχεδόν φυσικά.

Με τον καρκίνο στην πρώτη γραμμή του αγώνα αυτή τη φορά, οι πρώτες αυτές λίστες έχουν χάσει το νόημά τους και έχουν αντικατασταθεί από νέους καταλόγους. Με το χαλί που τραβιέται από κάτω μου, μετατοπίζω και κάνω 360. Έχω συνεχίσει να δημιουργώ λίστες - μόνο το περιεχόμενο έχει αλλάξει αρκετά δραματικά.

Έχω κάνει λίστες με κουβάδες όπου θέλω να πάω και ταξίδια, μέρη που θέλω να φάω, φαινομενικά τρελά πράγματα που θέλω να κάνω πριν πεθάνω, όπως βόλτα σε ένα αερόστατο ζεστού αέρα και να πάρω ντους στη βροχή. Οι λίστες αυτές έχουν μελοδραματική ποιότητα. είναι το είδος που γράφουν οι άνθρωποι αν είναι σε χρόνο δανεισμού, όπως η Talia Joy Castellano, η πνευματώδης 13χρονη κοπέλα που πρόσφατα έχασε τη μάχη της με τον καρκίνο.

Στη συνέχεια, υπάρχουν οι λίστες που απλά κρατήστε τη θλίψη και το άγχος στον κόλπο. Τους δημιουργώ καθώς περιμένω τον καθημερινό γύρο θεραπείας ακτινοβολίας. Υπάρχουν οι λίστες ελέγχου, τα χρήματα που ξοδεύτηκα σήμερα, τα χρήματα που θέλω να αποθηκεύσω, τα τρόφιμα, η διατροφή, τα πόδια περπάτησαν, τα μίλια με τα πόδια, οι προσευχές που απαγγέλθηκαν, τα αποσπάσματα, τα ποιήματα, οι τίτλοι τραγουδιών, ταινιών και βιβλίων που αγαπώ.

Υπάρχουν λίστες συναισθημάτων, η λευκή καυτή οργή που παλμούς μέσα μου στις πιο απροσδόκητες στιγμές, όταν όλα μου χτυπά που δεν έχω άλλη επιλογή παρά να αντιμετωπίσω την πραγματικότητα και να πολεμήσω. Το θυμό που νιώθω όταν ακούω τις συνομιλίες και τα παράπονα αυτών των vintage μου, μια κακή ημέρα για τα μαλλιά, το στίλβωλο βερνίκι νυχιών, φαινομενικά ασήμαντες ανησυχίες όταν κάποιος είναι κάτω από τη σκιά του θανάτου.

Άλλες φορές δημιουργώ μια λίστα καταγγελιών εναντίον του κόσμου γενικότερα, στην άδικη κατάσταση αυτού του γεγονότος. Τα ερωτηματικά "Γιατί μου;" κάθε τόσο συχνά, καθιστώντας μου ένα πολύ δυσάρεστο άτομο να είναι γύρω μου κατά καιρούς. Όπως και την άλλη μέρα στο χώρο της γιόγκα, ήμουν ένα λεπτό αργά για την τάξη και παρακάλεσα το δρόμο μου λέγοντας το φτωχό κορίτσι στη ρεσεψιόν έπρεπε να πάω στη γιόγκα εξαιτίας ενός προβλήματος υγείας. Πήρε μια ματιά στο μωβ τατουάζ στην κορυφή του στήθους μου και ρώτησε τον εκπαιδευτή αν θα μπορούσε να κάνει μια εξαίρεση.

Υπάρχει ο κατάλογος των φίλων και της οικογένειας. Έχω γράψει προσεκτικά τα ονόματα εκείνων που ήρθαν να με επισκεφθούν κατά τη διάρκεια της χειρουργικής επέμβασης, εκείνους που έφεραν μικρά δώρα ή έστειλαν επιθυμούν, οι άγνωστοι που έφτασαν στο πιάτο για να με συνοδεύσουν στην ακτινοβολία ή προσφέρθηκαν να μαγειρέψουν για μένα, τους αγαπημένους αυτούς που έδειξαν την αγάπη και τη φροντίδα τους και ήταν αρκετά ευαίσθητα για να καταπιούν τους φόβους και τις ανησυχίες τους και να μου πείτε: "Γεια σου, κάνεις υπέροχα, φαίνεσαι υπέροχα", ακόμα κι αν γνώριζαν καλά τη σοβαρότητα της ασθένειάς μου.

Τέλος, κάνω μια διανοητική λίστα με όλες τις κυρίες που έχω συναντήσει οι οποίες είναι μέλη της ίδιας αδελφότητας. Μερικοί μοιράζονται ότι διατηρούν επίσης λίστες, μάντρας ελπίδας και ανάκαμψης, για τα οποία είναι ευγνώμονες. Αισθάνομαι την τύχη ότι στο πεδίο της ΔΕΠ-Υ και του καρκίνου του μαστού έχω οριακές περιπτώσεις καθενός. Πράγματι, θα μπορούσε να είναι πολύ χειρότερο και σύντομα θα καταρτίσω μια λίστα με τους λόγους για τους οποίους είμαι τυχερός. Και αισθάνεται καλά.

Ενημερώθηκε στις 6 Σεπτεμβρίου 2017