Όνειρα, φαντασμένα όνειρα: Αποτυχημένη θεραπεία
Το φθινόπωρο του 1980, ξεπέρασα την ευσπλαχνία μου και ζήτησα από τον Δρ Fortson, τον σύμβουλό μου στο Γενικό Νοσοκομείο της Μασαχουσέτης για παραπομπή σε θεραπεία. Ο Δρ Fortson παρακολούθησε την δουλειά μου, γι 'αυτό υποθέτω ότι με γνώριζε καλά και θα μπορούσε να προτείνει έναν καλό αγώνα. Μου έδωσε τα ονόματα δύο ψυχολόγων.
Είχα μια αξιολόγηση πριν από δύο χρόνια. Η θεραπεία συνιστάται για όλους τους φοιτητές κλινικής ψυχολογίας και ο ψυχολόγος συμβούλων, ο Δρ Reich, διατήρησε μια λίστα θεραπευτών πρόθυμων να δουν τους πτυχιούχους κλινικής ψυχολογίας, φτωχοί όπως ήμασταν, για ένα χαμηλό τέλη. Με ρώτησε μερικές ερωτήσεις και έκανα ένα οικογενειακό δέντρο. Όταν έφτασε σε μένα στο σκίτσο του, μαυρίζει τον κύκλο.
"Αχ!" Είπα, χαμογελώντας: "Αυτός με τη διαταραχή... όπως οι αιμοφιλικοί στην Βασιλική οικογένεια!"
Γέλασε. "Όχι", είπε "Ακριβώς ο τρόπος μου να κάνω όλους ευθεία."
Μου άρεσε ότι γέλασε χωρίς να ερμηνεύσει το σχόλιό μου και αμέσως χαλάρωσα. Μέχρι τη στιγμή που η συνέντευξη ήταν επάνω, είχα κερδίσει μια αναβολή. "Δεν είστε πραγματικά υψηλή προτεραιότητα, γι 'αυτό θα σας βάλω στο κάτω μέρος της λίστας. Δεν θα περίμενε κανείς να σας καλέσει σύντομα. "Πέστησα ελαφρά κάτω από τα σκαλιά του νοσοκομείου τόσο ανακουφισμένος όσο και απογοητευμένος.
Αλλά δύο χρόνια αργότερα προσφέρθηκα εκ νέου, αποφασισμένος να υπηρετήσει το χρόνο μου.
Ο πρώτος θεραπευτής που τηλεφώνησα, ο Δρ Farber, είπε ότι ήταν ευτυχής να με δει. Μου έδωσε μια κανονική ώρα στις 5:30 το πρωί. Αυτά ήταν ακόμα οι ημέρες "macho" του ψυχοθεραπεία- όταν κάποιος αναμενόταν να θυσιάσει για χάρη της "θεραπείας". Ακόμα, μου αρνήθηκε ευγενικά. Ο δεύτερος θεραπευτής, ο Δρ Edberg μου πρόσφερε μια πιο λογική ώρα και συμφώνησα να τον δω.
Ο Δρ. Edberg ήταν ένας όμορφος, αθλητικά κομψός άνδρας στα 40 του, με γοητευτική σουηδική προφορά. Είχε κοντό ξανθό μαλλιά, γυαλιά με συρματόσχοινο, και ντυμένος άνετα σε παντελόνια από κοτσάνια και γιλέκα πουλόβερ. Το γραφείο του ήταν στο υπόγειο ενός τούβλο αρχοντικού στο Κέιμπριτζ, κοντά στην πλατεία του Χάρβαρντ. Το χειμώνα πυροβόλησε μια μικρή ξύλινη σόμπα και ο Χρυσός Retriever του έβαζε δίπλα του. Του είπα ότι ήμουν εκεί, όχι επειδή βρισκόμουν σε κάποια συγκεκριμένη δυσφορία, αλλά επειδή συμβαίνουν πολλά η ζωή μου: Ήμουν 23 χρονών, ζούσα με έναν από τους καθηγητές μου από το μεταπτυχιακό σχολείο (σύντομα θα είναι μου γυναίκα); είχε τρία παιδιά από έναν προηγούμενο γάμο. Ήμουν στο Γενικό Νοσοκομείο της Μασαχουσέτης, υπερήφανη για αυτό, αλλά κολύμπι με τους καρχαρίες - ήταν αυτό που ήθελα να είμαι; Αυτό που δεν είχα και δεν μπορούσα να του πω εκείνη τη στιγμή ήταν ότι ήθελα ήσυχα για κάποιον να με ακούει και να με εκτιμά - γιατί πάντα είχα αισθάνθηκα μάλλον αόρατη στη ζωή μου, εκτός από εκείνες τις χρονιές που οι δάσκαλοι (στους οποίους είμαι αιώνια ευγνώμων) είχαν ιδιαίτερο ενδιαφέρον για μου. Ίσως δεν είχε νόημα για τον Δρ Edberg, ακόμα κι αν ήμουν σε θέση να του πω. Τα αόρατα παιδιά δεν καταλήγουν συνήθως στο προσωπικό της Ιατρικής Σχολής του Χάρβαρντ στην ηλικία των 23 ετών - αλλά έτσι ήταν η ιστορία.
Ποτέ δεν ζήτησα από τον Δρ Edberg να διατυπώσει τη φιλοσοφία της θεραπείας. Αλλά η δουλειά του, όπως έμαθα σύντομα, ήταν να ανακαλύψω τα μέρη μου που δεν ήξερα (και ίσως δεν θα ήθελα να μάθω) και στη συνέχεια να τα αποκαλύψω με μια λάμψη στα μάτια του. Ήταν πολύ έξυπνος. Μετά από όλα όσα είπα, είχε κάτι έξυπνο και αντιληπτό να προσφέρει. Δεν φάνηκε να μου αρέσει ιδιαίτερα ή να με απολαύσει και αυτός έρχεται σε αντίθεση με αυτά που είπα, αλλά σκέφτηκα αυτό ήταν o.k: η θεραπεία δεν ήταν για να είναι άρεσε ήταν για να ανακαλύψει τον εαυτό του με τη βοήθεια ενός σοφού πρόσωπο. Και αν ήθελα να τον εντυπωσιάσω, αυτό ήταν το πρόβλημά μου (ή "μεταφορά" όπως λένε στην φραουδική γλώσσα) - τελικά, δεν ήθελα να εντυπωσιάσω τη μητέρα και τον πατέρα μου; Αυτό ήταν απλά κάτι που πρέπει να "εργαστεί". Μερικές φορές για να κάνω τα σημεία του πιο οδυνηρές, μου έκανε ονόματα. Μία φορά, με κάλεσε ο Δρ Jekyl και ο κ. Hyde όταν εμφανίστηκα στο τζιν και ένα φούτερ μετά από να κάνει ξυλουργική στο σπίτι μου όλο το πρωί: συνήθως ήρθα από την εργασία σε γραβάτα και σακάκι. Αλλά το αγαπημένο μου όνομα για μένα ήταν ο Cotton Mather, επειδή είπε ότι είχα την κακή συνήθεια να ασκώ κριτική στους ανθρώπους που είχαν αδικηθεί ή με είχαν ακούσει. Μετά από αυτό, δεν τόλμησα να τον επικρίνω.
Μια μέρα, δύο χρόνια μετά τη θεραπεία, ο Δρ Edberg μου θύμισε ότι είχα ένα σεξουαλικό όνειρο γι 'αυτόν.
Ήμουν μπερδεμένος. Δεν θυμήθηκα κανένα σεξουαλικό όνειρο που είχα για αυτόν. "Εννοείτε εκείνο στο οποίο καθόμουν μπροστά σας σε ένα surf board;" Σκέφτηκα ότι θα μπορούσε να έχει ερμήνευσε αυτό ως ένα σεξουαλικό όνειρο - αν και αυτό που ένιωσα ήταν η επιθυμία για (μη σεξουαλική) οικειότητα και στοργή.
"Όχι, εννοώ ένα εμφανώς σεξουαλικό όνειρο."
Σκέφτηκα για ένα λεπτό. "Δεν το νομίζω - είχα ένα όνειρο να δω το αφεντικό μου στο κρεβάτι με τον γραμματέα του, και κάπως να αισθανθώ παραμελημένος. Ξέρετε, αυτό που είχα μετά από το αφεντικό μου ακύρωσε το παιχνίδι σκουός και τον είδα να φύγει από το νοσοκομείο με τη νεαρή γυναίκα. Ξέρεις ότι αποδεικνύεται ότι είχαν μια υπόθεση. Το όνειρο ήταν σωστό. "
"Όχι", είπε ξανά, χωρίς να τον εντυπωσιάσει από το αστυνομικό έργο του ασυνείδητου μου. "Ένα εμφανώς σεξουαλικό όνειρο για μένα."
"Γεια, δεν το νομίζω. Θυμάμαι αυτό. "
Έβγαλε μέσω του σημειωματάριου στον οποίο έγραψε όλα τα όνειρα των ασθενών του. Πήγε προς τα εμπρός και στη συνέχεια προς τα πίσω. Στη συνέχεια, το δωμάτιο σιωπούσε.
Σκέφτηκα πώς να απαντήσω. «Πρέπει να ήταν άλλος ασθενής», φαινόταν πιθανό. Ή, με έναν ελαφρύ τρόπο, «Ίσως ήταν ένα όνειρο που είχατε για μένα». Αλλά ο πρώην έμοιαζε κουτσός και δεν τόλμησα να πω το τελευταίο γιατί δεν θα το βρήκε αστείο. Έτσι λοιπόν, επέστρεψα πίσω στους παιδικούς μου τρόπους και δεν είπα τίποτα. Ποτέ δεν ανέφερε το όνειρο πάλι, ούτε εγώ. Φοβόμουν ότι θα γίνει κατηγορηματική εάν έφερα το ζήτημα.
Λίγους μήνες αργότερα σκέφτηκα ότι ήρθε η ώρα να τερματίσω τη θεραπεία - νόμιζα ότι είχαμε μιλήσει για τη ζωή μου επαρκώς και υποθέτω ότι ήταν υγιές που ισχυρίζομαι τον εαυτό μου. Αλλά ο Δρ Edberg σκέφτηκε ότι ήταν μια κακή ιδέα και πρότεινε να μείνω επειδή η δουλειά μας δεν τελείωσε - μάλιστα πρότεινε να έρθω δύο φορές την εβδομάδα. Ήξερα από την εμπειρία ότι δύο φορές την εβδομάδα η θεραπεία ήταν χρήσιμη για πολλούς ασθενείς - γιατί δεν θα ήταν χρήσιμη για μένα; Ωστόσο, δεν είχα την επιθυμία να έρθω για δεύτερη φορά - ακόμα και μετά από όλο το χρόνο που περάσαμε μαζί. Ακόμα, πώς θα μπορούσα να τελειώσω τη θεραπεία όταν ο Δρ Edberg πρότεινε ότι ήθελα να έρχομαι πιο συχνά; Ο Δρ Edberg δεν φάνηκε να έχει καλύτερη αίσθηση του ποιος ήμουν και τι χρειαζόμουν από όταν ξεκινήσαμε. Ακόμα, θα μπορούσε κανείς να αποδώσει τη δυσαρέσκειά μου στην «μεταφορά», στην ανάσταση γνωστών συναισθημάτων παιδικής ηλικίας. Ίσως με ήξερε καλύτερα από ό, τι ήξερα εγώ - δεν ήταν αυτός ο ειδικός; Δεν ήταν αυτός ο λόγος για τον οποίο είχα πάει σε αυτόν στην πρώτη θέση;
Σύντομα είχα ένα άλλο όνειρο.
Δούλευα το δικό μου αγρόκτημα στη Γερμανία, ένα ειρηνικό βουκολικό μέρος, όταν ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι έρχεται ένας ξένος στρατός. "Πηγαίνω!" Φώναξα σε όλους στο αγρόκτημα και έβλεπα τις γυναίκες και τα παιδιά να φεύγουν μέσα από τα χωράφια και μέσα στο δάσος. Έφτασαν στρατιώτες με τουφέκια και γρήγορα κατακτήθηκα. Ένας στρατιώτης με έβαλε σε βόλτα στη μέση του αγροκτήματος και οι στρατιώτες στέκονταν και κοίταζαν, καθώς ο ανεμιστήρας περιστρέφεται σε κύκλους. Κάπως, κατάφερα να ελευθερώσω τον εαυτό μου όταν δεν παρακολουθούσαν. Αλλά με είδαν και με οδήγησαν προς την αγροικία. Έτρεξα απεγνωσμένα - ένας στρατιώτης ήταν πολύ πίσω - ξαφνικά είδα ένα συρματόπλεγμα στην άκρη της αυλής. Εκεί, υπήρχε μια συμπαθητική δασκάλα γυναίκα στην άλλη πλευρά του ορίου. «Είμαι Αμερικανός», φώναξα. Με βοήθησε. Ξύπνησα με δάκρυα, με την καρδιά μου να χτυπάει.
Ο Δρ Edberg και εγώ μιλήσαμε εν συντομία για το όνειρο. Δεν είχε νόημα εκείνη την εποχή - ένιωθα σαν ένα όνειρο του Ολοκαυτώματος / Πογκρόμ, και όμως ήμουν Γερμανός (μέρος της κληρονομιάς μου είναι Γερμανός Εβραίος) και ένας ξένος στρατός εισέβαλε στη γη μου. Ήταν ο σταυρός; Γιατί ήμουν μάρτυρας; Δεν ήμασταν σε θέση να ρίξουμε πολύ φως σε αυτό. Αλλά το καταλαβαίνω τώρα.
Τα όνειρα εξυπηρετούν μια λειτουργία επίλυσης προβλημάτων και το ιδιαίτερο πρόβλημα στο οποίο εργαζόμουν ήταν η σχέση μου με τον Δρ Edberg. Μέρος μου ήξερε ότι βασανίζονταν από αυτόν και ότι έπρεπε να ξεφύγω - έστω κι αν διανοητικά νόμιζα ότι υπήρχε ακόμα ελπίδα για τη θεραπεία. Και πίστευα ότι αν δραπέτευα, η γυναίκα μου (ο καθηγητής), όπως και πολλοί από τους δασκάλους μου στο παρελθόν, θα με έδινε καταφύγιο. Το όνειρο αντιπροσώπευε την ιστορία της θεραπείας μου (και, κατά κάποιον τρόπο, της ζωής μου) σε σύμβολα που μου ήταν γνωστά.
Είχα το όνειρο, γιατί άρχιζα να αισθάνομαι την αληθινή φύση της σχέσης μου με τον Δρ Edberg. Λίγους μήνες μετά που μιλήσαμε για το όνειρο, άφησα για τελευταία φορά το γραφείο του Δρ Edberg, χωρίς την ευλογία του.
Σχετικά με τον Συγγραφέα: Ο Δρ Grossman είναι κλινικός ψυχολόγος και συγγραφέας του Voicelessness και συναισθηματική ιστοσελίδα επιβίωσης.
Επόμενο: Κατάθλιψη: Γιατί να δείτε έναν θεραπευτή αν μπορείτε απλά να πάρετε ένα χάπι;
