Γιατί να γράψω ποίηση αν είμαι πραγματικά ένας ναρκισσιστής;
Λένε, με ένα γνωστό χαμόγελο: "Αν είναι πραγματικά ναρκισσιστής - πώς γράφει τέτοια όμορφη ποίηση; ".
"Οι λέξεις είναι οι ήχοι των συναισθημάτων" - προσθέτουν - "και ισχυρίζεται ότι δεν έχει κανένα". Είναι ευχαριστημένοι και άνετοι στον καλώς ταξινομημένο κόσμο τους, τους αμφισβητίες μου.
Αλλά χρησιμοποιώ τα λόγια καθώς άλλοι χρησιμοποιούν αλγεβρικά σημάδια: με σχολαστικότητα, με προσοχή, με την ακρίβεια του τεχνίτη. Σμιλεύω με λόγια. Σταματώ. Τείνω το κεφάλι μου. Ακούω τις ηχώ. Οι πίνακες του συναισθηματικού συντονισμού. Τα ωραία συντονισμένα αντήχηση του πόνου και της αγάπης και του φόβου. Τα κύματα του αέρα και τα φωτονικά ριζοκύτταρα απάντησαν από χημικά που εκκρίθηκαν στους ακροατές μου και στους αναγνώστες μου.
Ξέρω την ομορφιά. Το γνώριζα πάντα με τη βιβλική έννοια, ήταν η παθιασμένη μου ερωμένη. Έχουμε αγαπήσει. Δημιουργήσαμε τα κρύα παιδιά των κειμένων μου. Μετράξαμε την αισθητική της με θαυμασμό. Αλλά αυτά είναι τα μαθηματικά της γραμματικής. Ήταν απλώς η κυρτή γεωμετρία της σύνταξης.
Χωρίς όλα τα συναισθήματα, παρακολουθώ τις αντιδράσεις σας με την ανατριχιαστική διασκέδαση ενός Ρωμαίου ευγενή.
Εγραψα:
"Ο κόσμος μου ζωγραφίζεται σε σκιές φόβου και θλίψης. Ίσως είναι συγγενείς - φοβάμαι τη θλίψη. Για να αποφευχθεί η υπερφυσική, μελαγχολία σέπια που κρύβεται στις σκοτεινές γωνιές της ύπαρξής μου - αρνούμαι τα συναισθήματά μου. Το κάνω με μεγάλη προσοχή, με την απληστία ενός επιζώντος. Επιμένω μέσω της εξαθλίωσης. Αυτοματοποιώ τις διαδικασίες μου. Σταδιακά, μερικά κομμάτια της σάρκας μου μετατρέπονται σε μέταλλο και στέκομαι εκεί, εκτίθενται σε αιχμηρούς ανέμους, ως μεγαλοπρεπή όπως η διαταραχή μου.
Εγώ γράφω ποίηση όχι γιατί πρέπει. Γράφω ποίηση για να κερδίσω την προσοχή, να εξασφαλίσω την κούραση, να προσκολληθώ στον προβληματισμό στα μάτια των άλλων που περνά για το εγώ μου. Τα λόγια μου είναι τα πυροτεχνήματα, οι τύποι συντονισμού, ο περιοδικός πίνακας θεραπείας και κακοποίησης.
Αυτά είναι σκούρα ποιήματα. Ένα σπαραγμένο τοπίο του πόνου οστεοποίητο, από τα τσακωμένα απομεινάρια των συναισθημάτων. Δεν υπάρχει φρίκη στην κατάχρηση. Ο τρόμος είναι στην αντοχή, στην ονειρική απόσπαση από την ίδια την ύπαρξη που ακολουθεί. Οι άνθρωποι γύρω μου αισθάνονται τον σουρεαλισμό μου. Πίσω μακριά, αποξενωμένοι, απογοητευμένοι από τον ορατό πλακούντα της εικονικής πραγματικότητας μου.
Τώρα μένω μόνο και γράφω ομφάλια ποιήματα, όπως θα συζητούσαν και άλλοι.
Πριν και μετά τη φυλακή, έχω γράψει βιβλία αναφοράς και δοκίμια. Το πρώτο μου βιβλίο μικρής φαντασίας ήταν επιτυχημένο και εμπορικά επιτυχημένο.
Δοκίμασα το χέρι μου στην ποίηση πριν, στα εβραϊκά, αλλά απέτυχε. Είναι παράξενο. Λένε ότι η ποίηση είναι κόρη του συναισθήματος. Όχι στην περίπτωσή μου.
Δεν ένιωσα ποτέ παρά μόνο στη φυλακή - και όμως εκεί, έγραψα στην πεζογραφία. Η ποίηση εγώ συγγραφέας ως ένα κάνει τα μαθηματικά. Ήταν η συλλαβική μουσική που με προσέλκυσε, τη δύναμη να συνθέτω με λόγια. Δεν ήθελα να εκφράσω οποιαδήποτε βαθιά αλήθεια ή να μεταφέρω κάτι για τον εαυτό μου. Ήθελα να αναδημιουργήσω τη μαγεία της σπασμένης μετρικής. Εξακολουθώ να εκφωνώ δυνατά ένα ποίημα έως ότου ακούγονται σωστά. Γράφω όρθια - την κληρονομιά της φυλακής. Στέκομαι και πληκτρολογώ σε ένα φορητό υπολογιστή σκαρφαλωμένο πάνω σε ένα κουτί από χαρτόνι. Είναι ασκητικό και, για μένα, είναι και η ποίηση. Μια καθαρότητα. Μια αφαίρεση. Μια σειρά από σύμβολα ανοιχτά στην εξάγη. Είναι η πιο εξέχουσα πνευματική επιδίωξη σε έναν κόσμο που έχει περιοριστεί και έχει γίνει μόνο η διανόηση μου ».
Επόμενο: Τα θλιβερά όνειρα του ναρκισσιστή
