Στην αναζήτηση μιας απάντησης

Φαινόταν σαν ένα άλλο χτύπημα κακών ειδήσεων στο χαρτί. "Το καύσιμο πυραύλων έχει βρεθεί σε εκπληκτικά υψηλά επίπεδα στο μητρικό γάλα των μητέρων", διάβασα, καθισμένος στο γραφικό γραφείο μου, πίνοντας τον δεύτερο πανύψηλο καφέ του πρωινού. Η επόμενη πρόταση έπεσε από τη σελίδα: "Αυτά τα επίπεδα καυσίμων πυραύλων θα μπορούσαν ακόμη να προκαλέσουν αναπτυξιακές καθυστερήσεις στα παιδιά".

Έβαλα το χαρτί κάτω από τον υπολογιστή μου, ο καφές στρεβλώνοντας στο πίσω μέρος του λαιμού μου. Αυτό είναι? Ρώτησα τον εαυτό μου. Έφαγα φαγητό με ροκανιέρα όταν έμεινα έγκυος; Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο;

Ένα αργό Bloomer;

Στο ιδιωτικό δημοτικό του σχολείο, μόλις έξι τετράγωνα από το γραφείο μου στη Νέα Υόρκη, ο γιος μου, ο Άλεξ, βρισκόταν εκείνη τη στιγμή στην πρωινή αναγνωστική ομάδα. Έξι και μισό χρονών, μπορεί να διαβάσει περίπου 20 λέξεις και να ακούσει τους άλλους με την κατοχυρωμένη με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας αποφασιστικότητα του. Οι δεξιότητες μαθηματικών του είναι επίσης ισχυρές: Μπορεί να προσθέσει και αρχίζει να αφαιρεί. Αγαπά την επιστήμη και τους υπολογιστές και την τέχνη. Ζει για ποδόσφαιρο.

Και όμως όλα δεν είναι όπως θα έπρεπε. Ο γιος μου έχει "προβλήματα". Ήξερε, αλλά πέντε λέξεις στην ηλικία δύο? εξακολουθεί να μην μιλά με επάρκεια. Έχει πρόβλημα σχετικά με τα παιδιά του την ηλικία του χωρίς προτροπή. Στη παιδική χαρά τα Σαββατοκύριακα, άλλα μικρά αγόρια θα αγωνιστούν μέχρι τον Alex, ο οποίος συνήθως σκάβει μια σήραγγα μέσα το sandbox και ρωτάς με ανυπομονησία: "Θέλετε να παίξετε;" Alex χαμογελάει, αλλά δεν απαντά ούτε σταματά αυτό που είναι πράξη. Ένα λεπτό αργότερα, ο Alex θα κοιτάξει γύρω μου και θα με ρωτήσει: "Που είναι το αγόρι;" Η καρδιά μου σπάζοντας λίγο, θα πω, "Έφυγε, Alex. "Στο δαρβινικό στιφάδο της παιδικής χαράς, τα παιδιά έχουν τρία δευτερόλεπτα για να ανταποκριθούν στις κοινωνικές ενδείξεις του άλλου. Ο Άλεξ χάνει με ένα μίλι.

Σκληρές ερωτήσεις

Όταν οι άνθρωποι με ρωτούν πού πηγαίνει το γιο μου στο σχολείο, τους λέω ότι ο Alex επισκέπτεται ένα μικρό ειδικά σχολείο. Το επόμενο ερώτημά τους είναι: "Τι συμβαίνει;" Και έρχεται έπειτα το συγχέοντας μέρος: δεν το γνωρίζω. Διάφοροι "ειδικοί" - παιδολόγοι νευρολόγοι και ψυχολόγοι, λογοθεραπευτές, επαγγελματίες θεραπευτές και παίζουν θεραπευτές - έχουν εξετάσει το γιο μου. Και σχεδόν κάθε σύνοδος με έναν γιατρό έχει οδηγήσει σε μια διαφορετική διάγνωση: Έχει έλλειψη προσοχής διαταραχή υπερκινητικότητας (ADHD)? έχει το Asperger's? έχει διάχυτη αναπτυξιακή διαταραχή, δεν ορίζεται διαφορετικά (PDD-NOS). Είναι παιδί "εκτός συγχρονισμού", με αισθητήρια προβλήματα. Έχει χαμηλό τόνο. Έχει μια ανησυχητική διαταραχή άγχους. Ορισμένες από αυτές τις διαγνώσεις ακυρώνονται η μία την άλλη.

Ένας νευρολόγος, ο οποίος διέθεσε 2.500 δολάρια για αξιολόγηση, παραδέχθηκε ότι η PDD-NOS, η συνηθισμένη διάγνωση του Alex, είναι μια «διάγνωση σκουπιδιών». «Αυτό σημαίνει ότι κανείς δεν είναι σίγουρος για το τι συμβαίνει με το παιδί», είπε.

Ο ζεστός και ρεαλιστικός παιδίατρος του Alex, Δρ Michael Traister, αποφεύγει τις ετικέτες υπέρ της υπογράμμισης των θετικών: ο Alex κάνει σταθερή πρόοδο. Μιλάει περισσότερο. Κάνει επαφή με τα μάτια. Ο Δρ. Traister είναι μία από τις λίγες μαζορέτες στη ζωή μας.

Ένα καταστροφικό ντεμπούτο

Το ντεμπούτο του γιου μου στον κόσμο της εκπαίδευσης ήταν μια καταστροφική καταστροφή. "Δεν έχω δει ποτέ ένα παιδί όπως ο Αλέξανδρος πριν," έκαιγε ο διευθυντής του ιδιωτικού προσχολικού του, όταν ήταν τεσσάρων ετών. Μετά από μια εβδομάδα, ο σύζυγός μου και εγώ καθόμασταν στο γραφείο του διευθυντή με ένα παιδί σύμβουλος ψυχολόγος, του οποίου το πρώτο ερώτημα ήταν: «Ήταν πρόωρος ο Αλέξανδρος;» (Στην πραγματικότητα γεννήθηκε τέσσερις μέρες πριν ημερομηνία λήξης της προθεσμίας.)

Πήγε κάτω από εκεί. Επτά εβδομάδες μετά την έναρξη της προσχολικής ηλικίας, ο διευθυντής με πληροφόρησε τηλεφωνικά ότι μια ομάδα άλλων γονιών είχε κατέβει στο γραφείο της και ζήτησε να αφαιρεθεί ο Alex. Αναλάμβανε πάρα πολύ τον χρόνο του δασκάλου, τον χρόνο που κλέβει από τα παιδιά του. Διαλύσαμε σε βαθιά, οδυνηρή λύπη. Έντονη, ο σύζυγός μου έπεσε στο νηπιαγωγείο, έσπασε το όνομα του Αλεξ από την καμπίνα του και συγκέντρωσε όλα τα μικρά του αντικείμενα. Αποσύρσαμε τον Alex από το σχολείο. Δεν μπορείτε να μας πυροβολήσετε! Κλείσαμε!

Εκτοξεύσαμε όλες τις αποταμιεύσεις μας σε θεραπευτές σε μια απελπιστική εκστρατεία για να προχωρήσουμε στον Άλεξ προς τα εμπρός. Κανένα από τα καλά στο Μανχάταν - εκείνα με ιστορικό - θα πάρει την ασφάλειά μου. Αυτή ήταν μια επιχείρηση που είχε μόνο μετρητά. Ο τότε εργοδότης μου με συμπάθεια μου επέτρεψε μία μέρα σε μια εβδομάδα για ένα μήνα να μεταφέρω τον γιο μου στα γραφεία των εμπειρογνωμόνων.

Την ίδια στιγμή, και ο σύζυγός μου καταβροχθίσαμε Παιδιά αργά μιλώντας, από τον οικονομολόγο Thomas Sowell, ο ίδιος ο γονέας ενός παιδιού με σοβαρές καθυστερήσεις στη γλώσσα. Ο Sowell κάνει μια πειστική υπόθεση ότι πολλά τέτοια παιδιά είναι πραγματικά προικισμένα στα μαθηματικά, την επιστήμη και τη μουσική (ο Αϊνστάιν είναι το παιδί της αφίσας). Η επισήμανσή τους με καθυστέρηση στην ανάπτυξή τους - και η αντιμετώπισή τους ως τέτοια - πονάει παρά βοηθά αυτόν τον τύπο παιδιού. «Ο Άλεξ είναι έξυπνος», είπα ξανά και ξανά ο σύζυγός μου. "Είδαμε ένα χαρούμενο, χιουμοριστικό αγόρι με σκοτεινά ξανθά μαλλιά και γαλάζια μάτια, που λατρεύουν τα βιβλία" Spot ", τις μελωδίες του James Taylor και τα εξαιρετικά παρασκευασμένα σάντουιτς με ψητό τυρί. Ο κόσμος είδε έναν ηττημένο.

Παρόλο που εργάστηκα με πλήρη απασχόληση, παρέμεινα στην εκστρατεία του. Το γραφείο του θεραπευτή ομιλίας του Αλεξ, ο οποίος χρεούσε 1.200 δολάρια το μήνα για συνεδρίες δύο φορές την εβδομάδα, ήταν ένα μπλοκ από το γραφείο μου και μερικές φορές παρακολούθησα το τέλος μιας συνόδου στην ώρα του γεύματος μου. Ο θεραπευτής θα αναστατώσει την κατάσταση του Αλεξίου: "Πρέπει να τον βάλεις σε α πρόγραμμα αυτό το φθινόπωρο. "Ο τρόπος με τον οποίο είπε ότι η λέξη" πρόγραμμα "σηματοδότησε ειδικά, και δεν ήμουν έτοιμος γι 'αυτό. Αν και ο Άλεξ θα γύριζε πέντε κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού, ήθελα να τον πάρω σε άλλο προσχολικό σχολείο, να του δώσω ένα ακόμη χρόνο για να προφθάσω. Όταν μεγαλούσα, τα ειδικά παιδιά υποβάλλονταν σε ατέλειωτο μαρτύριο. Δεν το θέλαμε για τον Άλεξ.

Μερικές φορές, καθώς περπατούσα πίσω στο γραφείο μου από το θεραπευτή, ήταν δύσκολο να βάλεις ένα πόδι μπροστά από το άλλο. Ένιωσα σαν να τον πίεζε ο κόσμος.

Είμαι για να Blame;

Μαζί με τον φόβο μου και την ανησυχία και την κατάθλιψη μου έμενε ακόμα βασανισμένη από τη λέξη "γιατί". Τα γονίδια μου ήταν κακοί; Αν δεν είχα φάει αρκετά καλά ενώ ήταν έγκυος; Ήταν αυτά τα τρία ποτήρια κρασιού που έπινα πριν ήξερα ότι ήμουν έγκυος; Αν είχα προπονηθεί και προτρέπω τον Alex περισσότερο ως μικρό παιδί, θα ήταν τόσο πίσω; Ο σύζυγός μου είχε μείνει στην πατρίδα του με το γιο του τα τρία πρώτα χρόνια του και τον έφερε στο πάρκο και την παιδική χαρά κάθε μέρα, ανεξάρτητα από τον καιρό, για να αφήσει το αγόρι μας υψηλής ενέργειας να το τρέξει. Θα είχε κάνει καλύτερα με νταντάδες; Είχαμε την απελπισία να το χτυπήσει;

«Είναι νευρολογικός», η ψυχοθεραπεύτρια του Alex με διαβεβαίωσε με σιγουριά μια μέρα, όταν φώναξα τις αναπάντητες ερωτήσεις μου. "Δεν είναι τίποτα που έχετε κάνει ή δεν έχετε κάνει". Αλλά ήταν δύσκολο να με αφήσει μακριά από το γάντζο.

Ερχόμενοι γύρω

Μια μέρα ρώτησα έναν συνάδελφο συντάκτη για την κόρη της preteen, που παρακολούθησε ένα ειδικό σχολείο στο Μανχάταν. Πρέπει να ξέρω αν είχε διστάσει να την τοποθετήσει εκεί. Η απάντηση ήταν ναι. Όταν η κοπέλα ήταν η εποχή του Αλεξ, ο συνάδελφός μου και ο σύζυγός της ήταν σίγουροι ότι θα εξελισσόταν. Ήταν αργά, είπε. Χρειάστηκαν χρόνια άρνησης και ακαδημαϊκού αγώνα πριν θεωρήσουν ένα ειδικό σχολείο.

Μετά από μερικές κουραστικές συνομιλίες, ο σύζυγός μου και εγώ συνεχίσαμε σε ένα φυλλάδιο για ένα νέο σχολείο για παιδιά με μαθησιακές καθυστερήσεις. Ο διευθυντής του σχολείου μας χαιρέτησε θερμά στην πόρτα για την περιήγηση των γονιών μας. Ο Alex έγινε δεκτός περίπου ένα μήνα αργότερα. Ο γιος μας είναι τώρα στη μέση του δευτέρου έτους και δεν έχουμε λόγο να πιστεύουμε ότι δεν θα ενταχθεί μετά την τρίτη τάξη.

Ακόμα ξυπνάω στη μέση της νύχτας και ρωτώ γιατί. Δεν μπορώ να φανταστώ την ειρήνη με το γεγονός ότι δεν υπάρχουν σαφείς απαντήσεις σε αυτό. Ίσως είναι ο δημοσιογράφος μέσα μου. Τρέφω την τακτοποιημένη εξήγηση. Αλλά ενώ παλεύω με αυτό, όλοι προχωρούμε. Και ελπίζω.

Ενημερώθηκε στις 12 Ιανουαρίου 2018