Διπολική στην Πέντε;! Δεν είναι το κοριτσάκι μου

Δεν ήμουν στο σχολείο μου πέντε ετών τη μέρα που άρχισε να σχίζει τα ρούχα της και να στρέφει στη βροχή μπροστά από την αίθουσα μουσικής. Αλλά όταν ο δάσκαλος του νηπιαγωγείου, η κ. Ο Stapp, που κάλεσε να μου πει για το τελευταίο επεισόδιο της ανησυχητικής συμπεριφοράς του Sadie, δεν ήμουν έκπληκτος. Είχα παρακολουθήσει πολλά παρόμοια περιστατικά.

Θα μπορούσα να φανταστώ το πρόσωπο του Sadie με το μήλο που είχε κλίση μέχρι τον ουρανό, τα σκοτεινά μάτια του γυαλισμένα, Τις οδηγίες της Stapp για να ευθυγραμμιστεί με τους συμμαθητές της. Θα μπορούσα να δω τη χαίτη του με μελιτωμένα μαλλιά να ξεδιπλώνονται πίσω της, και τα φαρδιά χέρια τεντώθηκαν. Θα μπορούσα να ακούσω σχεδόν το πολύ γελοίο γέλιο της. Κι εγώ φαντάστηκα τα άλλα παιδιά, σκόνταψαν μαζί ενάντια στο τείχος της αίθουσας μουσικής, γεμάτοι και χαμογελαστά καθώς την παρακολούθησαν.

Αυτός ο χορός βροχής κέρδισε τον Sadie την αμφίβολη τιμή του να είναι ο πρώτος μαθητής σε εννέα χρόνια διδασκαλίας που η κα. Stapp - μια ευγενική και ασθενή γυναίκα Sadie και εγώ τόσο λάτρεψαν - έστειλε ποτέ στο γραφείο του διευθυντή. Λίγες μέρες αργότερα η κα. Ο Stapp με τράβηξε στην άκρη του χρόνου. Είπε ότι ήθελε η σχολική ομάδα αξιολόγησης να κάνει μια εμπεριστατωμένη αξιολόγηση του Sadie (αλλάξαμε το όνομά της για να προστατεύσουμε την ταυτότητά της), συμπεριλαμβανομένης μιας σειράς ψυχολογικών εξετάσεων. Τη σχεδόν αγκάλιασα. Μέχρι τότε, αισθανόμουν εκτός ελέγχου, καθώς η κόρη μου γυρίζει στην παιδική χαρά - μια μητέρα που δεν ξέρει τι συμβαίνει με το μόνο παιδί της. Ή πώς να την βοηθήσει.

Διδακτορικό PTSD για γονείς-δάσκαλο

Δεν είχα πάντα ανοιχτά τις υποδείξεις ότι το πρόωρο κοριτσάκι μου μπορεί να μην είναι φυσιολογικό. Όταν ο διευθυντής της πρώτης προσχολικής σχολής Sadie, κα. Ο Acheson, με κάλεσε να συζητήσω για τη συμπεριφορά της κόρης μου, ήμουν πιο ενοχλημένος από τον ενδιαφερόμενο. Ντροπαλός και επιφυλακτικός, πάντα είχα δέος για την απόλυτη έλλειψη παρεμπόδισης του Sadie. Από τότε που ήταν παιδί, ποτέ δεν δίστασε να πλησιάσει παιδιά που δεν γνώριζε στο πάρκο και ρώτησε αν ήθελαν να παίξουν. Ένα απόγευμα, κοίταξα με υπερηφάνεια, καθώς πορευόταν ανάμεσα στις μπάρες των μαϊμούδων και την ταλάντευση που βρισκόταν στις κόκκινες μπότες του με καουμπόη, με τα χέρια της να κουνιούνται στο στόμα της.

"Ποιος θέλει να πάει στην Αφρική μαζί μου;", ρώτησε. Μέσα σε λίγα λεπτά, μισές δωδεκάδες πρόθυμα παιδιά και μερικοί γουρουνάκι ενθουσιάστηκαν κάτω από την. Όπως ένας μίνι Pied Piper, Sadie τους οδήγησε στην άμμο, σταματώντας μπροστά από μια μεγάλη κίτρινη και μπλε δομή παιχνιδιού που έμοιαζε με φορτηγό.

"Εντάξει - όλοι πάνε στο πλοίο", διέταξε. "Και έτσι ξέρετε, σταματάμε στην Αίγυπτο για φυσικό αέριο."

Στο νηπιαγωγείο, οι κινούμενες ιστορίες της που πετούν στην Πριγκίπισσα Γη μέσω της ταλάντευσης των ελαστικών ήταν τόσο πειστικές, υπήρχε πάντα μια σειρά από κορίτσια που ικετεύουν να συμμετάσχουν. Και οι αυθόρμητες ρεσιτάλ του χορού μπροστά από το σιντριβάνι στο εμπορικό μας κέντρο έδιωξαν τους αγοραστές στις διαδρομές τους και τους έκανε να χαμογελάσουν.

Κυρία. Ο Acheson, ωστόσο, μου έδωσε ένα ωραίο για τα λιγότερο γνωστά χαρακτηριστικά της κόρης μου: αγωνίστηκε περισσότερο από ό, τι ακόμη και τα πιο τρελά αγόρια να καθίσουν ακόμα σε χρόνο κύκλου. Στο δωμάτιο του ύπνου, κράτησε τα υπόλοιπα παιδιά να μην ξεκουράζουν με τη συνεχή φλυαρία της. Και παρόλο που η φαντασία της και η διάβολος αίσθηση του χιούμορ την καθιστούσαν δημοφιλή μεταξύ των συνομηλίκων της, ήταν επίσης γνωστό ότι τους έδιωξε όταν δεν έπαιζαν με τους κανόνες της.

Καθώς η συνάντησή μας τελείωσε, η κ. Ο Acheson με συμβούλευσε να δοκιμάσω τον Sadie για ADHD. Τα μάγουλά μου έκαψαν. Σοβαρά? Ένα τριών ετών; Πρέπει να γελάσετε.

Διάβασα και άκουσα πολλές ιστορίες για τους γονείς που έσπευσαν να επισημάνουν τα παιδιά τους με ADHD ή κάποια άλλη διαταραχή μόνο επειδή ήταν λίγο δύσκολο να χειριστούν ή διαφορετικά. Δεν ήμουν ένας από αυτούς.
«Τι ερεθισμένο έλεγχο», ο σύζυγός μου, Jim, ξεφούρδισε όταν του είπα για τη συνάντηση εκείνη τη νύχτα.

Λίγες μέρες αργότερα, πήρα Sadie για τον παιδίατρο για έναν έλεγχο. Ο γιατρός ήταν εξίσου αποτρεπτικός όταν της είπα τι κα. Είπε ο Άχεσον.

«Αυτό είναι παράλογο», γέλασε, κουνώντας το κεφάλι της και χτυπώντας την κοιλιά του Sadie. "Είναι απολύτως φυσιολογικό τα παιδιά αυτής της ηλικίας να είναι παρορμητικά. Όλα αναπτύσσονται και ωριμάζουν σε διαφορετικές τιμές. "

Άφησα το γραφείο της να αισθάνεται δικαιολογημένο.

Κόλλα γορίλας και θλίψη

Αλλά από τη στιγμή που μετακόμισα από το Σαν Ντιέγκο στην Περιοχή Bay όταν Sadie ήταν τέσσερα, έφτασα να φοβάμαι τον ήχο του κινητού μου τηλεφώνου που τρέμοντας. Τις περισσότερες φορές, θα ήθελα να απαντήσω για να ακούσω έναν εκνευρισμένο δάσκαλο ή σύμβουλο στρατοπέδου που διαμαρτύρεται για τις θλίψεις του Sadie. Ή μου είπε ότι έπρεπε να έρθω και να την παραλάβω. Τώρα. Έχει σχεδόν βγει από το πρώτο της καλοκαιρινό στρατόπεδο για να κλειδώσει τον εαυτό της και έναν άλλον τροχόσπιτο σε ένα μπάνιο.

Οι ελπίδες μου ότι ο Sadie θα ξεπερνούσε τα προβλήματά της - ή ότι θα ανακάλυψα το μυστικό για να την συμπεριφέρω στη στοίβα των βιβλίων γονικής μέριμνας στο νυχτερινό μου κρεβάτι - άρχισε να ξεθωριάζει. Αν και θα είχε ξόρκια όταν φαινόταν ωραία, αργά ή γρήγορα θα έκανα άλλη κλήση.

Ακόμη πιο ανησυχητικά ήταν τα συμπτώματα που άρχισε να εκθέτει μετά από την κίνηση μας. Λίγους μήνες μετά τη νέα της προσχολική ηλικία, η κοινωνική μου πεταλούδα ξαφνικά χλεύαζε να συμμετέχει στο πρωινό τραγούδι που ξεκίνησε κάθε μέρα. Αντί να αγωνιζόμαστε για να ενώσουμε τους φίλους της με τον τρόπο που συνήθιζε, θα προσκολλούσε στα πόδια μου ή θα βρισκόταν μακριά σαν μια άγρια ​​γάτα για να κρύβεται κάτω από ένα τραπέζι.

Μερικές φορές μίλησε τόσο γρήγορα που μου θύμισε το πώς ακούγονταν τα παλιά μου βινύλια αρχεία όταν τα έπαιζα με λάθος ταχύτητα, το στόμα της φρεναράζνα κυνηγούσε τα λόγια στο μυαλό της, αλλά ποτέ δεν τα πιάστηκε. Και τότε υπήρχε η αυξανόμενη ανησυχία της με το θάνατο. Θα εργάζονταν σε μια φρενίτιδα ότι ένα κομμάτι καραμέλας που είχε βρει στο έδαφος και τρώγεται χρόνια νωρίτερα επρόκειτο να την σκοτώσει.

«Δεν θέλω να πεθάνω!» Θα κλάλαζε. Απλά η οδήγηση με θάμνους ελαφρόπετρας ή θάμνους φωσφόρου με τα τοξικά κόκκινα μούρα τους θα μπορούσε να την στείλει σε πανικό. Μετά από ένα αγόρι στο σχολείο είπε της Gorilla κόλλα ήταν δηλητηριώδη, αρνήθηκε να πάει το πόδι σε οποιοδήποτε κατάστημα όπου θα μπορούσε να πωληθεί.

Το B-Word

Κατά τη διάρκεια της συνάντησής μας για να επανεξετάσει τα αποτελέσματα της αξιολόγησης Sadie, ο σχολικός ψυχολόγος δήλωσε Sadie σημείωσε υψηλό μέρος των δοκιμών που σχετίζονται με ADHD.

"Αλλά αυτά θα μπορούσαν επίσης να είναι συμπτώματα κάτι άλλο", προειδοποίησε. "Και η ADHD δεν εξηγεί κάποια από τη συμπεριφορά της. Θα πρέπει να μιλήσετε με τον παιδίατρο για να πάρετε μια ψυχιατρική αξιολόγηση. "

Στο σπίτι, αγωνίστηκα πίσω τα δάκρυα καθώς διάβασα την πλήρη έκθεση. Ο δάσκαλος της Sadie σημείωσε ότι έτρεξε από την υπερβολική ανοησία ένα λεπτό μέχρι την υπερβολική οργή την επόμενη. Ήταν γνωστή ως το «περίεργο κορίτσι» και «το άτακτο κορίτσι» για τη συνήθεια της να ξεθωριάζει τυχαίες παρατηρήσεις. Τόσο ο δάσκαλός της όσο και ο σύμβουλος του σχολείου έλεγαν κουτιά για "σοβαρή" απάντηση σε ερωτήσεις σχετικά με τον κίνδυνο του Sadie για διαταραχές της διάθεσης, άγχος και άτυπη συμπεριφορά. Αλλά διάβαζε τι είπε ο Sadie για τον εαυτό της ότι με χτύπησε σαν μια γροθιά στο έντερο: «Αισθάνομαι λυπημένος τις περισσότερες φορές.» «Κανείς δεν με συμπαθεί». «Είμαι κακός άνθρωπος.

Λίγες εβδομάδες αργότερα, ακολούθησα στο γραφείο του τον Δρ Olson, παιδοψυχίατρο. Μετά από πολλαπλές συνεδρίες με σχίσιμο για τη συμπεριφορά της κόρης μου, ήμουν έτοιμος να μάθω τι ήταν λάθος με αυτήν. Κρατούσα την αναπνοή μου καθώς πήρε ένα φάκελο manila με το όνομα του Sadie στην καρτέλα και το άνοιξε. Το δωμάτιο αισθάνθηκε σαν να γυρίζει. Βάσει των αναφορών της συμπεριφοράς της, του οικογενειακού ιστορικού μας και του τι είχε παρατηρήσει στο Sadie, ο Δρ. Olson πίστευε ότι είχε διπολική διαταραχή νωρίς.

"Διπολική διαταραχή;" Κρατούσα. "Είσαι σίγουρος? Τι γίνεται με τη ΔΕΠΥ; "Ξαφνικά η προηγούμενη διάγνωση δεν φάνηκε τόσο άσχημα.

"Λυπάμαι", απάντησε απαλά "Διαγνωρίζω μόνο ένα τοις εκατό των παιδιών που βλέπω με διπολική διαταραχή. Και είναι πολύ κοινό για τα διπολικά παιδιά να έχουν επίσης πολλά συμπτώματα ADHD.

Μη ευπρόσδεκτη αναμέτρηση

Η ψυχική ασθένεια, συμπεριλαμβανομένης της διπολικής διαταραχής, είναι τόσο βαθιά ενσωματωμένη στο DNA τόσο της οικογένειάς μου όσο και του Jim ως γονιδίων για καστανά μάτια. Ο αδελφός μου είχε διαγνωσθεί με διπολική διαταραχή όταν ήταν 19 ετών. Με τα χρόνια, οι συγγενείς που πάσχουν από διπολική διαταραχή και από τις δύο πλευρές της οικογένειάς μας έχουν προσπαθήσει να αυτοκτονήσουν.

Και έπειτα ο μπαμπάς μου. Το διπολικό είναι από τις ψυχικές ασθένειες με τις οποίες έχει επισημανθεί από τότε που ήταν νεαρός άνδρας. Ένας ταλαντούχος μουσικός, κατά τη διάρκεια των ξόρκων του, αγάπησε να ρίξει χούφες και μαρμελάδες και να πιει τη νύχτα μακριά. Ήταν επίσης επιρρεπής στην αγορά εξωτικών αυτοκινήτων σε μια ιδιοτροπία. Όταν κατέρρευσε, το πιο πρόσφατο παιχνίδι του θεωρήθηκε πάντα ένα κομμάτι χάλια και πωλήθηκε για ένα μέρος αυτού που είχε πληρώσει γι 'αυτό. Μετά τη διαζύγιο της μητέρας μου, ο μπαμπάς έπεσε σε μια αυτοκτονική κατάθλιψη και έλεγξε τον εαυτό του σε ένα ψυχιατρικό νοσοκομείο. Έλαβα την ημέρα που τον επισκεπτόμουν εκεί ως έφηβο και τον βρήκε να κατέρρεγε σαν κούκλα κουρέλι σε μια δωμάτιο με τοίχους το χρώμα του παγωτού φιστίκι, που περιβάλλεται από μια ομάδα εξίσου αφηρημένη ασθενείς. Τώρα στη δεκαετία του ογδόντα, οι μεταβολές της διάθεσής του έχουν μαλακώσει με τη βοήθεια της φαρμακευτικής αγωγής και της νηφαλιότητας.

Υπήρξαν μερικές περιπτώσεις, ειδικά μετά την ανάγνωση ενός άρθρου στο Ο νεοϋορκέζος για τη διπολική διαταραχή στα παιδιά - την πρώτη φορά που είχα ακούσει κάτι τέτοιο - ότι αναρωτήθηκα αν ο Sadie θα μπορούσε να το έχει. Μερικά από τα χαρακτηριστικά που ο συγγραφέας αποδίδει στα διπολικά παιδιά ακούγεται σαν Sadie: "πρώιμοι ομιλητές" "Εξαιρετικά πρόωρη", "διαταραχή συμπεριφορά." Και ήξερα ότι η διπολική διαταραχή έχει συχνά μια γενετική Σύνδεσμος. Αλλά η ιδέα ότι ο Sadie θα μπορούσε να έχει πραγματικά ήταν πολύ τρομακτικό για μένα να συλλογιστεί - έσπρωξα την ιδέα μακριά κάθε φορά που εμφανίστηκε. Ήταν πολύ πιο εύκολο να αντιμετωπίσετε εμπειρογνώμονες ψυχικής υγείας που αμφέβαλλαν την παιδιατρική διπολική διαταραχή.

Μεταξύ 1990 - το έτος, ορισμένοι ψυχίατροι πρότειναν για πρώτη φορά ότι η ασθένεια θα μπορούσε να συμβεί σε μικρά παιδιά - και το 2000, η ​​διάγνωση παιδιών με διπολική εκτοξεύτηκε 40 φορές. Τα ιατρικά περιοδικά άρχισαν να δημοσιεύουν άρθρα με επίκεντρο τα διπολικά παιδιά. Μια λίστα για τους γονείς των διπολικών παιδιών - που ξεκίνησε από μια μητέρα του οποίου ο γιος διαγνώστηκε όταν ήταν 8 ετών - βοήθησε να εξαπλωθεί η λέξη. Το 1999, ο ψυχίατρος Δημήτρης Παπούλος και η σύζυγός του, Γιάνιτς, έγραψαν Το διπολικό παιδί. Για τις οικογένειες που αναζητούσαν απαντήσεις για να εξηγήσουν τις εξουθενωτικές αλλαγές και τις ταλαιπωρίες της ψυχικής τους διάθεσης, Το διπολικό παιδί ήταν θεός. Οι επικριτές του βιβλίου κατηγόρησαν τους γονείς των παιδιών με σχετικά δευτερεύοντα προβλήματα συμπεριφοράς να σπεύσουν να δουν ανύπαρκτα οι γιατροί να πάρουν μια διπολική διάγνωση - και φάρμακα για να κάνουν τα παιδιά τους πιο εύκολο να ελέγχουν στο σπίτι και μέσα σχολείο.

Ενώ ορισμένοι εμπειρογνώμονες θεωρούσαν την αναγνώριση της παιδιατρικής διπολικής διαταραχής ως μια μεγάλη ανακάλυψη, άλλοι ισχυρίστηκαν ότι όπως και πολλές πρόσφατα «ανακαλύφθηκαν» ψυχικές ασθένειες, ήταν μόνο η τελευταία διάγνωση jour. Ισχυρίστηκαν ότι πάρα πολλά παιδιά ήταν υπερβολικά φάρμακα με ισχυρά φάρμακα που προορίζονταν για ενήλικες.

Καθισμένος στο γραφείο του Δρ. Ολσον, ό, τι νόμιζα ότι ήξερα για τη διπολική διαταραχή της παιδικής ηλικίας αποσυντεθεί στο συντριπτικό βάρος της στιγμής. Προσπάθησα να ακούσω τι έλεγε - κάτι για να ξεκινήσει ο Sadie σε ένα σχήμα Depakote το συντομότερο δυνατό για να σταθεροποιήσει τις διαθέσεις του. Έλαβα την προσοχή όταν έσπευσαν από μια λίστα ανεπιθύμητων ενεργειών που μπορούσε να βιώσει: αύξηση βάρους, ναυτία, υποτονικότητα και - ναι, ναι - σε σπάνιες περιπτώσεις, σοβαρή ηπατική βλάβη ή παγκρεατίτιδα.

Όπως είναι τρομακτικό καθώς αυτές οι ανεπιθύμητες ενέργειες ακουγόταν, ανησυχούσα για άλλα εφέ που δεν ανέφερε - τι θα συμβεί αν η φαρμακευτική αγωγή διαγράψει τη δημιουργικότητα του Sadie;

Σκεφτόμουν για όλες τις στιγμές που είχε αγωνιστεί στο σπίτι μας μετά το σχολείο και κατευθύνθηκε κατευθείαν για τις προμήθειες τέχνης της, ριγέ με σχέδια για ένα έργο.

"Θα κάνω ένα βιβλίο, μαμά!", Ανακοίνωσε, στέκεται στο πάτωμα της κουζίνας επειδή ήταν πολύ ενθουσιασμένος για να καθίσει, κουβεντιάζοντας ευτυχώς καθώς σύντομα γεμίζει σελίδα μετά από μια σελίδα με μια εικονογραφημένη ιστορία για δύο μικρά κορίτσια που έζησαν μέσα λουλούδια.

Θα μπορούσε η Cowie, η ξεθωριασμένη που έφερε στη ζωή με μια ξεχωριστή σκωτσέζικη μάγισσα, να σταματήσει να μιλάει; "Γεια σου - ξέρατε ότι το γάλα για το Latte της μαμάς του Sadie ήρθε από τους μαστούς μου;" Η Cowie κάποτε κουνούσε σε ένα στριμωγμένο Starbucks barista, καθώς ο Sadie κρατούσε τον ουρανό πάνω από τον πάγκο του καφέ. Ο μπαρίστας χαμογέλασε και ξεκάθαρα χαλάρωσε.

Δεν συμμετέχει

«Πιστεύετε ότι έχει πραγματικά διπολική διαταραχή;» Ζήτησα από τον Jim εκείνο το βράδυ, αφού τον πληρώσαμε στο ραντεβού μου με τον Δρ Olson.

«Δεν ξέρω», είπε. "Μπορείτε να πείτε ότι το μυαλό της ζευγαρώνει μερικές φορές. Αλλά δίνοντας τα φάρμακά της φοβίζει τα χάλια έξω από μένα. "

Αργότερα, ανίκανος να κοιμηθώ, πήγα στην κουζίνα και έλαβα τον υπολογιστή μου. Αναγκάστηκα να πληκτρολογήσω τη διεύθυνση μιας ιστοσελίδας για οικογένειες παιδιών με παιδιατρική διπολική διαταραχή που μου είπε ο Δρ. Olson. Κτύπησα σε ένα φόρουμ όπου οι γονείς συζήτησαν τα διπολικά παιδιά τους και τα φάρμακα που πήραν. Αισθανόμουν ακανόνιστος, καθώς διάβασα για τις παρενέργειες της φαρμακευτικής αγωγής: ο 9χρονος που παγιδευόταν σε 20 κιλά σε τρεις μήνες, ο παιδικός σταθμός του οποίου τα χτυπήματα θυμού κλιμακώνονται σε δολοφονικές οργές. Μερικές από τις θέσεις ήταν από μητέρες που ήταν αρκετά τυχεροί για να βρουν ένα φάρμακο που δούλευε. Αλλά πολλοί είχαν δοκιμάσει ναρκωτικά μετά από ναρκωτικά χωρίς επιτυχία.

Μισούσα τα χαριτωμένα ακρωνύμια που χρησιμοποίησαν: BP DD (Διπολική Darling Daughter) ή DS (Darling Son). Ακόμη πιο ενοχλητικό ήταν ο τρόπος με τον οποίο υπέγραψαν τις θέσεις τους: τα ηλεκτρονικά ονόματά τους, ακολουθούμενα από τα φάρμακα που τα παιδιά τους ήταν και τις δοσολογίες που έλαβαν. Δεν υπήρχαν υπογραφές με μόνο ένα φάρμακο. Τα περισσότερα από αυτά περιείχαν έναν κατάλογο τριών, τεσσάρων ή περισσοτέρων ναρκωτικών.

Δεν ήμουν σχεδόν κοντά έτοιμος να ενταχθούν στη λέσχη τους. Ήθελα να κρατήσω την πεποίθηση ότι ούτε ο Sadie ούτε εγώ είχα την εξειδίκευση στην ένταξη.

Μια εβδομάδα αργότερα, ο Jim και εγώ επέστρεψαν στο γραφείο του Dr. Olson. «Ξέρετε, μπορείτε να αντικαταστήσετε σχεδόν οποιοδήποτε μέρος του σώματος αυτές τις μέρες», είπε ο Jim, κοιτάζοντας τον γιατρό. "Αλλά όταν το συκώτι σου έχει φύγει, αυτό είναι - το παιχνίδι τελείωσε".
Ο Δρ. Ολσον επικρίτησε. Κατανοούσε τις ανησυχίες μας, αλλά επέμεινε ότι τέτοιες σοβαρές παρενέργειες ήταν πολύ σπάνιες και θα μπορούσαν να αποφευχθούν με προσεκτική παρακολούθηση.

"Τι γίνεται με τη θεραπεία μόνο;" ρώτησα.

"Λοιπόν, αυτό είναι πάντα μια επιλογή", απάντησε. "Αλλά η έρευνα δείχνει ότι όταν δεν παρεμβαίνετε νωρίς με φαρμακευτική αγωγή σε έναν διπολικό ασθενή, ο εγκέφαλος βιώνει αυτό που ονομάζουμε« ανάφλεξη ».

Εξήγησε πώς τα πρώτα επεισόδια της ασθένειας είναι σαν τα αποκόμματα ξύλου και χαρτιού που χρειάζονται για να ξεκινήσει μια φωτιά. Μόλις η φωτιά φλεγεί, δεν χρειάζεστε μια σκανδάλη για να πυροδοτήσετε μελλοντικά διπολικά επεισόδια. Και τείνουν να είναι πιο έντονες και να εμφανίζονται πιο συχνά με την πάροδο του χρόνου.

Καθώς σηκώσαμε να φύγουμε, ο Δρ Ολσον μου έδωσε μια συνταγή. "Είναι για το αίμα της βασικής γραμμής που χρειάζεται ο Sadie για να μπορέσει να ξεκινήσει το Depakote", είπε. "Αν αυτό αποφασίζετε."

Παιδιά με φάρμακα

Ένα απόγευμα, ενώ ο Sadie ήταν στο σχολείο, παρακολούθησα το "The Medicated Child", α Frontline ντοκιμαντέρ για την τεράστια αύξηση του αριθμού των παιδιών που διαγιγνώσκονται με διπολική διαταραχή και την αντίστοιχη αύξηση της θεραπείας με ισχυρά ψυχιατρικά φάρμακα που προορίζονται για ενήλικες. Η ταινία χαρακτήρισε τον Δρ. Kiki Chang, κορυφαίο ερευνητή στην παιδιατρική διπολική διαταραχή στο πανεπιστήμιο του Στάνφορντ, ο οποίος πιστεύει ότι η διπολική διαταραχή υπήρχε πάντα στα παιδιά. Απηχούσε αυτό που μας είπε ο δρ Ολσον σχετικά με την έκρηξη και τον επείγοντα έλεγχο των συμπτωμάτων νωρίς, προτού η διαταραχή καθιερωθεί σταθερά.

Αλλά το μόνο που θα μπορούσα να επικεντρωθώ ήταν τα παιδιά - ένα μικρό αγόρι που έτρεξε σαν παγιδευμένο άγριο ζώο, ή το έφηβος του οποίου το πρόσωπο κατέστρεψε ανεξέλεγκτα από την ποικιλία των ναρκωτικών που είχε από τότε που ήταν Sadie's ηλικία. Ένιωσα σαν να βλέπαμε το μέλλον μου να ξεδιπλώνεται.

Κοιτάζοντας το ρολόι της κουζίνας, συνειδητοποίησα ότι ήταν καιρός να πάρει Sadie στο σχολείο. Πάρασα το πορτοφόλι μου από το πάγκο και έδιωξα τα κλειδιά μου. Καθώς τους έδιωξα, παρατήρησα μια γωνιά της συνταγής από τον Δρ. Olson να ξεφύγει από το πορτοφόλι μου. Έχω σκάψει το τσαλακωμένο τετράγωνο του μπλε χαρτιού, το τσακίσω σε μια μπάλα και το έριξα στο κάδο απορριμμάτων κάτω από το νεροχύτη. Ήξερα ότι δεν θα το χρησιμοποιούσα. Δεν θα επιστρέψαμε στον Δρ. Olson.

Ενα βήμα μπροστά…

Ο Kirsten ακούγεται ζεστός και νοιάζεται στο τηλέφωνο. Μου άρεσε πολύ περισσότερο όταν συναντήσαμε στο άνετο γραφείο της σε ένα ανακαινισμένο βικτοριανό στο Σαν Φρανσίσκο. Η Sadie αγαπούσε τον νέο παιδοψυχολόγο της. Κατά το πρώτο ραντεβού, το πρόσωπο της κόρης μου ανάβει όταν ο Kirsten έδειξε τα ντουλάπια και τα συρτάρια γεμάτα με παιχνίδια και είδη τέχνης.

Δύο φορές την εβδομάδα, έβαλα Sadie στο κάθισμα του αυτοκινήτου και στριφογυρίστηκε στη Γέφυρα του Golden Gate στο γραφείο του Kirsten. Με καλοκαιρινές εκδηλώσεις κάτω από τη ζώνη της, ο Sadie ξεκίνησε την πρώτη τάξη σε μια πιο ζωντανή καρίνα.

Τα περισσότερα πρωινά, φόρεσε το ροζ άκρη του Σούπερ Σάντι και παρέλειψε μπροστά μου στην τάξη της.

«Γιατί φορούμε αυτό το πράγμα;» ένα κοριτσάκι το ρώτησε μια μέρα.

«Είμαι ο Σούπερ Σάντι!», Ανακοίνωσε, αγνοώντας τους σκοντάφους άλλων παιδιών.

Είχα σχεδόν χάσει τον εαυτό μου να πιστεύει ότι η θεραπεία δούλευε όταν έλαβα ένα e-mail από τον δάσκαλό της. Και πάλι ήταν η ίδια ιστορία: ο Sadie είχε πρόβλημα να επικεντρωθεί, χωρίς να ενοχλεί την τάξη. Συνέχισε να ρίχνει τα μάτια της πίσω στο κεφάλι της, giggling για κανένα λόγο, και τραβώντας τα μαλλιά της.

Για τους γονείς των παιδιών με προβλήματα ψυχικής υγείας, το σχολείο είναι συχνά ο πρώτος έλεγχος πραγματικότητας τους. Ξαφνικά, το παιδί σας αξιολογείται από την οπτική γωνία του κόσμου έξω από την άμεση οικογένειά σας. Ξαφνικά, η συμπεριφορά που σας καθησυχάσατε είναι μέσα στο χώρο της κανονικότητας δεν φαίνεται πλέον τόσο φυσιολογική. Αρχικά, αντέστρεψα να βλέπω τι είδαν οι δάσκαλοι στη συμπεριφορά της κόρης μου. Τώρα που τα συμπτώματά της γίνονταν πιο εμφανή, ένιωθα μόνο ευγνωμοσύνη.

Ο καθηγητής του Sadie και συμφωνήσαμε ότι ο Sadie θα έπρεπε να αρχίζει να βλέπει τον σύμβουλο του σχολείου σε τακτική βάση. Ακόμα, η συμπεριφορά του Sadie συνέχισε να επιδεινώνεται. Παραπονέθηκε ότι δεν είχε φίλους και δεν ήθελε να πάει στο σχολείο πια επειδή ήταν "πάρα πολύ ηλίθιος". Μίλησε για να θέλει να βλάψει άλλα παιδιά ή τον εαυτό της. Όταν ένα κορίτσι το έσπασε τυχαία στο Π.Ε. μια μέρα, πέταξε σε μια οργή και απείλησε να "χτυπήσει την στο πρόσωπο και να την σκοτώσει".

Ο Kirsten είχε επίσης γίνει στόχος του δηλητηρίου του Sadie. Κάθε φορά που οδηγήσαμε τη γέφυρα για να δούμε τον θεραπευτή που λάτρευε κάποτε, ήταν μια μάχη. Πυροβόλησε το πίσω μέρος του καθίσματος και απειλούσε να βγει από το αυτοκίνητο, καθώς αγωνίζονταν για να μας κρατήσουν μακριά από το παρελθόν. "Μισώ αυτόν τον ηλίθιο γιατρό", φώναξε "θα την σκοτώσω!"

Στο γραφείο του Kirsten, πήρε τους δυο μας να παλέψουν Sadie μέσα, κλοτσιές και κραυγές.

Το βουνό σας περιμένει

Μια νύχτα, καθώς περιπλανούσαμε κάτω από την ανάγνωση του μαξιλαριού, Τα μέρη που θα πάτε!, Το κάτω χείλος του Sadie άρχισε να τρέχει με τρόπο που έγινε πολύ οικείο.

"Δεν θέλω να είμαι πια σε αυτόν τον πλανήτη, μαμά", έπνιξε ανάμεσα σε ανατροπές. "Νομίζω ότι θα ήμουν πιο ευτυχισμένος στον ουρανό".

Άφησα το βιβλίο να πέσει στο πάτωμα και τράβηξε το κοντά του, θάβοντας το πρόσωπό μου στα μαλλιά της. Προσπάθησα να την χαλαρώσω, αλλά δεν έλεγα τι είπα ή πόσο σφιχτά ένιωθα, αισθανόμουν ότι το κοριτσάκι μου έπεφτε.

Όταν έπεσε τελικά για ύπνο, μπήκα στο δωμάτιό μου και ανέβηκα στο κρεβάτι. Το μυαλό μου αναπήδησε ανάμεσα στους φόβους μου για τον Sadie στις μητέρες στο παιδιατρικό διπολικό φόρουμ. Με ένα κουράγιο ντροπής, θυμήθηκα πόσο γρήγορα ήμουν για να τους κρίνω. Καταλαβαίνω τελικά πώς αισθάνθηκε ότι ήταν στα παπούτσια τους. Όπως και εγώ, ήμουν τόσο απελπισμένος για να διευκολύνω τον πόνο του παιδιού μου, ήμουν πρόθυμος να δοκιμάσω τίποτα.

Νέος Χορός

Λίγες μέρες αργότερα, περίπου οκτώ μήνες μετά την έναρξη της θεραπείας από τον Sadie, ο Jim και εγώ συναντηθήκαμε με τον Kirsten. Κανένας οπαδός της φαρμακευτικής φροντίδας μικρών παιδιών, εξήγησε ότι υπήρχαν κάποιες - όπως ο Sadie - που ήταν που ασχολούνται με τέτοιες έντονες, τρομακτικές σκέψεις, χρειαζόταν φάρμακα για να πάρουν αρκετά σταθερό για να επωφεληθούν θεραπεία. Στο πίσω μέρος μιας επαγγελματικής κάρτας, έγραψε το όνομα ενός ψυχίατρου γνωστού για την προσεκτική προσέγγισή του στη θεραπεία των παιδιών. "Βοήθησε πραγματικά να γυρίσει τα πράγματα γύρω για ένα μικρό αγόρι που δουλεύω με αυτό που μου θυμίζει Sadie", είπε. Κατά το βραδινό φαγητό εκείνο το βράδυ, είπα Sadie για το νέο γιατρό που μπορεί να της δώσει κάποια φάρμακα για να την βοηθήσει να αισθάνεται καλύτερα. Έσκαψε από την καρέκλα της στο τραπέζι της κουζίνας, όπου είχε χρωματίσει και πήδησε γύρω από το δωμάτιο.

«Θα μου φτιάξει τον εγκέφαλο και θα με εμποδίσει να είμαι κακός;» ρώτησε, όπως είμαι ενθουσιασμένος σαν να είχα ανακοινώσει ότι θα πάμε στη Disneyland.

Την έπαιξα στην αγκαλιά μου, με εικόνες που έτρεχαν στο μυαλό μου. Τα τραγούδια και τα τικ του αγοριού στο Frontline ντοκυμαντέρ. Ο Sadie σπάζοντας ένα ουράνιο τόξο από τα χάπια κάθε πρωί, το περίεργο πνεύμα της, με επίπεδη επένδυση από φαρμακευτική αγωγή, τα μάτια του μουντά και κενά. Θεέ, τι κάνω; Άκουσα το γέλιο του να ρισκάρει μέσα στο σπίτι μας με τον τρόπο που συνήθιζε. Είδα τα μακρά, μοναχικά απογεύματα και τα Σαββατοκύριακα, τα οποία γκρεμίστηκα για να γεμίσω με έργα ξαφνικά γεμάτα με τις ημερομηνίες των παιχνιδιών και τις προσκλήσεις για πάρτι γενεθλίων που λαχταρούσε. Ακόμα και να αφήσω τον εαυτό μου να φανταστούμε ότι περπατούσε σε μια πανεπιστημιούπολη κολλεγίων με μια ομάδα φίλων.

Ο Sadie με κοίταξε, περιμένοντας μια απάντηση. Καθώς περιστρέψαμε γύρω από την κουζίνα μαζί σε ένα αδέξια χορό, ήθελα να μπορώ να της πω τι ήθελε να ακούσει. Αλλά θα μπορούσα να πω μόνο τι ήξερα. Δεν ήξερα τίποτα για σίγουρο. Ο μόνος τρόπος που θα μπορούσαμε να ανακαλύψουμε ήταν να το δοκιμάσουμε.

Ενημερώθηκε την 1η Φεβρουαρίου 2018