Είδα εγώ όλα λάθος: δεν ήμουν ηλίθιος, ήμουν έξυπνος

Ήμουν κύριος της απάτης.

Προχώρησα με ευκολία μέσα από τις τάξεις των LEGO, των τσακίστρων και του naptime στο Temple Emanuel Preschool, αλλά δεν μπορούσα να ακολουθήσω απλές οδηγίες. Κανείς δεν θα μπορούσε να με αγγίξει στην κα. Η δευτεροβάθμια Ολυμπιάδα σκακιού του Sacker, αλλά οι παζλ παζλ ήταν αδύνατες. Ήμουν πάντα ο καλύτερος speller στην τάξη, αλλά δεν μπορούσα να διαβάσω μια λέξη. Ήμουν τόσο ο πιο έξυπνος όσο και ο "πιο ηλίθιος" άνθρωπος που ήξερα.

Στη δεύτερη τάξη διαγνώσθηκα με ADHD και δυσλεξία. Την εποχή εκείνη, η ADHD δεν είχε γίνει η διαγνωστική ομπρέλα για κάθε ανώνυμη συμπεριφορική ασθένεια. Ήταν απλώς τέσσερα γράμματα που δεν είχαν σημασία για μένα. Για τους γονείς μου, ωστόσο, έφερε σαφήνεια στα ερωτήματα για το γιατί τίποτα δεν έβαλε ποτέ την προσοχή μου και γιατί δεν μπορούσα να ακούσω με λόγια.

Στα οκτώ, δεν ήξερα τι δυσλεξία ήταν. Το μόνο που ήξερα ήταν ότι με άφηνε απερίσκεπτα συνδεδεμένο με τη φωνητική, ενώ οι υπόλοιποι φίλοι μου είχαν μέλη της πλατινής στο Troll Book Club. Οι δάσκαλοί μου ήταν συγκλονισμένοι από τη διάγνωση, επειδή είχα τελειοποιήσει την τέχνη της απόκρυψης. Το να καθίσω στο πίσω μέρος της τάξης για να αποφύγω την κλήση ήταν το αγαπημένο μου μέσο να κάνω την αναπηρία μου αόρατη. Έχω απομνημόνευτα απομνημονεύσει όλες τις λέξεις, έτσι θα φαινόταν να δώσω μια άψογη ανάγνωση του

Μπόρις και Άμος, δεν μπορεί να μεταφράσει τίποτα στη σελίδα.

Η ανάπτυξη με τη ΔΕΠΥ και τη δυσλεξία είναι σαν να χτίζετε ένα σπίτι από την κορυφή προς τα κάτω: Η οροφή ολοκληρώνεται και δεν έχετε ακόμη τελειώσει το σκυρόδεμα για το θεμέλιο. Ξεχάστε τον προχωρημένο λογισμό εάν δεν μπορείτε να μάθετε την άλγεβρα και την τριγωνομετρία.

[Αυτοέλεγχος: Θα μπορούσε το παιδί σας να έχει δυσλεξία;]

Ως παιδί με δυσλεξία, έπρεπε να αναπτύξω απίστευτες αντισταθμιστικές τεχνικές. Για παράδειγμα, οι λέξεις συχνά απέφυγαν σε συζήτηση. Μιλώντας σε μένα ήταν να παίζω έναν γύρο πρωταθλημάτων Super Password: Θα μπορούσα να περιγράψω την έννοια μιας λέξης έτσι αρθρωτά ότι θα έβαζα τον Νώε Webster ντροπή, αλλά συχνά δεν μπορούσα να εκμεταλλευτώ τη συγκεκριμένη λέξη για την οποία εγώ πιάστηκε. Όσον αφορά τη ΔΕΠΥ μου, έγραψα τα πάντα αμέσως μόλις το άκουσα και διόρθω όλο το έργο μου εντατικά. Εκτός από τα εργαλεία που χρησιμοποιούσα για να οικοδομήσω το ακαδημαϊκό σπίτι μου, η επιστήμη μου έδωσε ένα στρώμα μόνωσης για το σπίτι μου με τη μορφή φαρμάκων.

Η οικοδόμηση της ταυτότητάς μου ενισχύθηκε, σε μεγάλο βαθμό, από μια εμπειρία που είχα δυο χρόνια πίσω. Είχα επιλεγεί από σύμβουλο του δασκάλου Andrew, ενός 10χρονου αγόρι που αγωνίζεται με το ADHD. Ήταν ένας τέλειος συνδυασμός: μέσα από έξι μήνες μαθηματικών, λεξιλογίου, εκθέσεων βιβλίων και επιστήμης, πήρα να παρακολουθήσω την αναπηρία μου από την άλλη πλευρά του γυαλιού. Πηδώντας, παραλείποντας, παίζοντας χαριτωμένο, τραγουδώντας - ακόμα και παραγγέλνοντας πίτσα για να με αποσπάσει από το έργο - είχα συναντήσει τον αγώνα μου. Ο Andrew ήταν επαγγελματίας στο παιχνίδι που είχα περάσει στην παιδική μου ηλικία. Το παιδί δεν θα μπορούσε να με εξαπατήσει, όμως - χρειάζεται κάποιος να το γνωρίσει.

Κανείς δεν μπορούσε να πιστέψει πόσο γρήγορα ο Andrew άρχισε να πετάει τις κακές του συνήθειες μόλις άρχισα να δουλεύω μαζί του, τουλάχιστον απ 'όλα. Δεν είχα ιδέα ότι με τη μαρτυρία των τεχνικών αποφυγής του και την εξήγηση στον Andrew τις τακτικές που είχαν γίνει δεύτερη φύση για μένα, έγινα περισσότερο επίγνωση της δικής μου δύναμης και πνευματικής ικανότητας.

[Τα απίθανο σημάδια της δυσλεξίας δεν πρέπει να αγνοήσετε]

Καθώς οι τάξεις του Άντριου κατέρρευσαν, το ίδιο έκανα και εγώ. Οι δάσκαλοί μου άρχισαν να με αναγνωρίζουν στην τάξη. Κάλεσα να υποβάλω ένα δοκίμιο στο οποίο έγραψα Μαντάμ Μπόβαρι σε σχολικό διαγωνισμό. Έκανα το κύρος τιμής. Είχα ξεχάσει τόσο εντελώς το ADHD και τη δυσλεξία μου ότι τελικά απολάμβανα το σχολείο χωρίς την πίεση να αποδείξω ότι ήμουν "πρόκληση αλλά ακόμα έξυπνος". Ήμουν απλά έξυπνος, απλός και απλός.

Ανακάλυψα ότι η εικόνα που είχα ο ίδιος ως το πιο ηλίθιο πρόσωπο που γνωρίζω ήταν μια διαστρεβλωμένη. Δεν ζούσα σε ένα σπίτι της δικής μου επινόησης, αλλά σε ένα σπίτι με καθρέφτες. Κάθε αντανάκλαση μου προσέφερε μια ψεύτικη εκδοχή που προβάλλω στον κόσμο. Τώρα, όμως, δεν έχω κόλπα επάνω στο μανίκι μου. Έχω κρεμάσει το ακρωτήρι μου ως τον μεγάλο εξαπατητή σε αντάλλαγμα για πιο ανυπόμονες επιδιώξεις.

Όσο για το σπίτι μου, ξέρω ότι είμαι σε καλά χέρια με τον αρχιτέκτονα. Καταλήγει τελικά από το έδαφος.

["Είμαι διαφορετικός. Ξεπέρασέ το. Εγώ. "]

Ενημερώθηκε στις 7 Ιουνίου 2019