"Ένα νέο ξεκίνημα για Lee"

"Μαμά, νομίζεις ότι θα το μετανιώσω αν δεν πάω στο μπαλέτο μου;"

Τράβηξα το αυτοκίνητό μου σε χώρο στάθμευσης στο εμπορικό κέντρο και κοίταξα τον Lee. Η κόρη μου, ο τυφώνας που απέφυγε επίσημα σχολικά γεγονότα, είχε αποφασίσει να πάει στο άνοιγμα junior χορό. Ίσως να υπάρχει μια μικρή νεράιδα πριγκίπισσα, Σκέφτηκα, αλλά είδα την ανησυχία στα μάτια της και ένιωσα τον φόβο της.

"Δεν θα ξέρεις ποτέ αν δεν το δοκιμάσεις", είπα, βγαίνοντας από το αυτοκίνητο, προσποιούμενος ότι είμαι πολύ πιο σίγουρος από όσο αισθάνθηκα.

Οι πρόσφατοι αγώνες του Lee με διαταραχή αισθητηριακής επεξεργασίας (SPD) και το άγχος έχει γίνει ίσο με τις προκλήσεις της ADHD. Δεν μπορούσε να σταθεί σε πολυσύχναστα δωμάτια, δυνατά μουσικά ή να βρεθεί γύρω από τη λεγόμενη "λαϊκή ομάδα" στο γυμνάσιο. Θα ήταν σε θέση να το βγάλει μαζί με το φίλο της, ο οποίος ποτέ δεν ήταν στο χορό και ήταν εξίσου ντροπαλός;

Μέσα στο εμπορικό κέντρο, σταματήσαμε μπροστά σε ένα κατάστημα όπου τα μανεκέν σε επίσημα φορέματα κοίταζαν κάτω από μας, από τα οποία κανένας δεν έφερε την παραμικρή ομοιότητα με μια πριγκίπισσα νεράιδας. Ο Lee και εγώ είχαμε βαθιά διάσπαση, σφιχτά φορέματα σχισμένα ψηλά και διαφανή ύφασμα που θα έδειχνε κάθε καμπύλη και φακίδα.

"Αυτό... είναι... υποβαθμιστικό". Ο Lee άρπαξε το χέρι μου. "Πάμε. Μπορώ να φορώ πάντα το μπλε φόρεμα. "

Πάνω από το πτώμα μου, Σκέφτηκα. Το μπλε φόρεμα ήταν ένα κοστούμι που είχε παραγγείλει για την Απόκριες πέρυσι, ένα φόρεμα εμφυλίου πολέμου Scarlett O'Hara. Πήρα μια βαθιά ανάσα και μιλούσα για την επόμενη κίνηση μου. Προσπαθήστε να πείτε ένα παιδί με ΔΕΠΥ, του οποίου υπερδραστηριότητα είναι εκτός των διαγραμμάτων που ίσως πρέπει να είμαστε υπομονετικοί και να κοιτάξουμε λίγο.

Σκέφτηκα τη μαμά του φίλου του Lee που είχε πληρώσει για τη μεταφορά και το πάρτι μετά το πάρτι και κανόνισε έναν φωτογράφο για φωτογραφίες πριν από τις ομπρέλες στους βοτανικούς κήπους. Δεν το χρωστάω για να προσπαθήσει να βρει ένα κατάλληλο φόρεμα;

"Πάμε στο Macy," είπα. Δεν είχα ιδέα αν ο Macy είχε φορέματα prom, αλλά ήταν πολύ κοντά. Το λεπτό στο οποίο μπήκαμε, το είδαμε: ένα μαύρο φόρεμα, με ρόδινα ροζ κεντημένα λουλούδια, που πέφτουν στο έδαφος με χαμηλή κομψότητα.

"Τέλεια," είπε ο Lee.

Η μέρα της προγεύματος άρχισε νωρίς, έτσι ώστε τα μακρά, λαμπερά μαλλιά του Lee να μπερδεύονται σε μαλακά μπούκλες και τα δάχτυλα και τα δάχτυλα των ποδιών να ζωγραφίζονται ροζ, μια ευπρόσδεκτη αλλαγή για μένα από τη συνηθισμένη μαύρη. Δεν είμαι σίγουρος ποιο ήταν το χειρότερο για τον Lee, που καθόταν ακόμα για τα μαλλιά ή τα νύχια, αλλά όταν επέστρεψα σπίτι αργά το απόγευμα, άρχισε να κουνιέται και να αισθάνεται λίγο ζαλισμένος.

Γλίστρησα το φόρεμα πάνω από το κεφάλι της και κοίταξα στον καθρέφτη - μια όμορφη νεαρή γυναίκα, χωρίς ίχνος τσαμπόν, κοίταξε πίσω με θαυμασμό στα μάτια της.

Οι βοτανικοί κήποι ήταν το ιδανικό σκηνικό για το νεαρό ζευγάρι. Καθώς ο φωτογράφος έσπασε φωτογραφίες, θα μπορούσα να δω τον Lee να τρέμει, αλλά και ένα αποφασισμένο χαμόγελο στο πρόσωπό του που κρατούσε την ιδέα ότι θα μπορούσε να το κάνει αυτό, ότι άξιζε χορό σαν οποιοσδήποτε άλλος. Έμεινα σε αυτή την ελπίδα μέχρι το πάρκινγκ του εμπορικού κέντρου, όπου παρακολούθησα τον Lee και την ημερομηνία του να πάρει το ταξινομημένο λεωφορείο και να φύγει.

Δύο ώρες πέρασαν. Το τηλέφωνο χτύπησε.

"Μαμά... είμαι έξω." Ο Λι μίλησε γρήγορα, τα λόγια της έβγαιναν με ακανθώδεις καταιγίδες. "Δεν μπορώ να επιστρέψω. Υπάρχουν πάρα πολλά παιδιά μέσα. Η μουσική χτυπά... σε κάθε δωμάτιο! Είναι τόσο ζεστό όσο ένας φούρνος, και δεν υπάρχει διαφυγή! "

Βύθισα στον καναπέ. Γιατί, Σκέφτηκα, δεν θα μπορούσε ο Lee να είναι τυχερός μόνο αυτή τη νύχτα; Μεταξύ SPD, η οποία επηρέασε την ικανότητά της να αντέχει δυνατούς ήχους και ακραίες θερμοκρασίες, και ανησυχία, που προκλήθηκε από το γεμάτο εκδήλωση σχολείο, είχε πάει σε αισθητηριακή υπερφόρτωση. Ο σύζυγός μου έτρεξε στο κέντρο της πόλης όπου την βρήκε στην αυλή έξω από το κτίριο, τα μπράτσα κλειδωμένα σφιχτά γύρω από τα γόνατά της και το κεφάλι πιασμένα, προσπαθώντας να σταματήσουν να τρέμουν.

Μόλις επέστρεψε στο σπίτι, ο Lee γύρισε στην ασφάλεια του δωματίου της, έσπασε το όμορφο φόρεμά της και το έριξε στο πάτωμα. Πήδησε σε πιτζάμες, πήρε στο κρεβάτι και άρχισε να κλαίει.

Κάθισα δίπλα της, επιθυμώντας να τη βάλω στην αγκαλιά μου όπως είχα κάνει όταν ήταν μικρή, όταν θα μπορούσα να φιλήσω τη θλίψη και να φέρω ένα χαμόγελο στο πρόσωπό της. Αντ 'αυτού, είπα, "Lee. Είχατε το θάρρος να πάτε. Σκεφτείτε για αυτό, αντί να φύγετε. "

Λίγες εβδομάδες αργότερα, ο Lee πήγε στο κομμωτήριο και ζήτησε σύντομα μαλλιά, "μια νέα αρχή." Αγωνίστηκα πίσω τα δάκρυα σαν μακρά σκέλη λαμπερού καστανιάς, χαλκώδη στο φως του ήλιου, γλίστρησαν από τους ώμους της και επάνω στο έδαφος. Ο Lee έβαλε το παρελθόν πίσω του, φροντίζοντας ότι κανείς δεν θα την μπερδέψει με την κοπέλα που είχε προσπαθήσει να πάει στο χορό. Μερικές φορές, είχε αποφασίσει, πρέπει να δεχτούμε τους περιορισμούς μας όταν οι αγώνες μας είναι πολύ μεγάλοι.

Καθώς οι τελευταίες πτυχές έπεσαν, ο Lee και εγώ κοιτάξαμε ο ένας στον άλλο στον καθρέφτη και ένιωσα κι ένα βαρύ ανύψωσης από τους ώμους μου. Ο Λι καθόταν στα παλιά σορτς και στο μπλουζάκι, με τα σύντομα, κυματιστά μαλλιά της που πλαισιώνουν το ευρύ, χαρούμενο χαμόγελο του. Δεν φαινόταν τίποτα σαν μια νεράιδα πριγκίπισσα, αλλά ο αληθινός εαυτός της φωτίζει το δωμάτιο.

Ενημερώθηκε στις 2 Απριλίου 2018