Γλυκό 16 με ADHD

"Έχετε ποτέ αισθανθεί ότι κάτι κακό θα συμβεί, αλλά ξέρετε αν κάνει ό, τι θέλει εξακολουθείτε να είστε εντάξει επειδή γνωρίζετε ότι όλα είναι πραγματικά βασικά καλά αλλά εξακολουθείτε να αισθάνεστε πραγματικά κακός ΤΕΛΟΣ παντων?"

Η κόρη μου, Κόκο, που έχει διαταραχή έλλειψης προσοχής όπως ο μπαμπάς της, με ρωτάει για το σπίτι από το σχολείο. Καθίζει τον κόκκινο και μαύρο Keds ακριβώς μπροστά της στο ταμπλό και στηρίζεται πίσω στο κάθισμά της, όλα casual. Εντάξει, αυτό είναι νέο.

Αν ήμουν ένας ώριμος, συνειδητός μπαμπάς (Για το Θεό, εάν χτυπηθούμε με ένα φορτηγό, ο αερόσακος θα τραβήξει τα παπούτσια σου με τα σκουλαρίκια σε όλη την ακριβή ορθοδοντική εργασία) ή ένας μπαμπάς που νοιαζόταν για τη συντήρηση αυτοκινήτου (Γεια σου, ξεχειλίζεις τη φρέσκια μου πανοπλία Armor All'd), Θα της έλεγα να βάλει τα πόδια της κάτω. Αλλά δεν είμαι. Νομίζω ότι η κόρη μου φαίνεται τόσο δροσερή όσο κάνει με τα πόδια της, μιλώντας για τη ζωή. Πίσω το 1984, σκέφτηκα ότι ήταν εξαιρετικά δροσερό όταν η Margaret, η σύζυγός μου και η μελλοντική μαμά της Coco, διέσχισαν τα γυμνά πόδια επάνω στη παύλα του νέου Mustang κατά τη διάρκεια του πρώτου μας οδικού ταξιδιού μαζί. Μερικές φορές είναι δροσερό ατού σε όλα, οπότε απλά κλείνω και οδηγώ.

"Θέλω να πω," συνεχίζει ο Coco, "περνούσα όλη την ημέρα σήμερα στο σχολείο τρελός σε όλους και το κράτησα μέσα, έτσι ώστε από το γεύμα ήμουν εξαντλημένος και απλά ήθελα να κοιμηθώ. Τα μάτια μου έκλειναν, ήμουν τόσο κουρασμένος. Έχετε ποτέ αυτό με τα μάτια σας; Αλλά περιμένετε - δείτε, ταυτόχρονα ξέρω ότι είχα ένα υπέροχο Σαββατοκύριακο γενεθλίων 16 Sweet 16 στο σπίτι και όλοι οι φίλοι μου στο σχολείο μου άρεσαν τα cupcakes που έφερα σήμερα και η Arianne έφερε ακόμη και brownies για μένα. Και μου αρέσει η θεία Kindle Liz με πήρε, μπορείτε να πάρετε ακόμη και manga σε αυτό, θα σας δείξω όταν φτάσουμε στο σπίτι, και πήρα ένα 85 στα μαθηματικά μου δοκιμάστε και όχι πολύ απόψε απόψε, οπότε δεν έχω τίποτα να τρελαθώ και ξέρω ότι πραγματικά, είμαι χαρούμενος, αλλά είμαι ακόμα αισθάνεται πραγματικά λυπημένος. Εσυ?"

Σταθώ στο δρόμο, σβήνω το αυτοκίνητο, βάλω τα κλειδιά στην τσέπη μου και σηκώσω το σακίδιο του Coco. Με κοιτάζει στο μάτι καθώς της παραδίδω το άδειο δοχείο και το συνδετικό υλικό της τάξης.

"Ξέρεις για τι μιλάω;"

Μπορώ να δω ότι αυτό δεν είναι μια αδράνεια από την Coco. Και ξέρω σε τι ακριβώς μιλάει. Έχω συνεχώς αισθητές ταυτόχρονα πολλαπλά αντιφατικά συναισθήματα το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου. Εκτός από το ADHD, αυτή και εγώ μοιράζονται άλλες ψυχικές ιδιορρυθμίες όπως δυσλεξία (χειρότερα της), θέματα βραχυπρόθεσμης μνήμης (χειρότερα), προβλήματα με την ανάκτηση ονόματος (tie) και πρόβλημα που ελέγχει τις προθέσεις μας (εξαρτάται από το ποιος ζητάτε). Έτσι η κόρη μου περιμένει μια μικρή εικόνα ή τουλάχιστον κάποια κατανόηση από μένα.

Αλλά τώρα, σε αυτό το split-second, είμαι κολλημένος πίσω όταν ανέφερε τα γενέθλιά της. Όλοι οι άλλοι, που τρέμουν στο κεφάλι μου σαν μια σειρήνα αεροπορικής επιδρομής, είναι "ο Coco είναι 16 χρονών;"

Γι 'αυτό και μιλάει να πάρει άδεια οδήγησης. Αλλά περιμένετε - αυτό συμβαίνει πάρα πολύ γρήγορα, αισθάνομαι σαν να έχω χαθεί σε κάποια τσακωτά μπαλάντα για το γύρισμα και το κοριτσάκι μου δεν είναι στο pigtails το φθινόπωρο των ετών μου.

Αλλά γιατί δεν θα έπρεπε να χτυπώ - σε δυόμισι χρόνια θα αποφοιτήσει από το γυμνάσιο και στη συνέχεια θα φύγει για το κολέγιο, το οποίο είναι λυπηρό και τρομακτικό γιατί ξέρω ότι είναι ανήσυχος να βγει στον κόσμο, αλλά η σύζυγός μου Μαργαρίτα και εγώ δεν είχαμε αρκετό χρόνο να την ετοιμάσουμε, για να την κάνουμε ασφαλείς.

Κάναμε ιδιωτικά, δημόσια και οικιακά σχολεία και για τα δύο παιδιά μας με ΔΕΠΥ, πάντα ψάχνοντας το καλύτερο για αυτούς, αν και πολύς χρόνος που όλοι πήγαμε. Αλλά είχαμε χρόνια να τα πάρουμε έτοιμοι να αντιμετωπίσουν τον πραγματικό κόσμο.

Σας ορκίζομαι ότι μόλις την περασμένη εβδομάδα η Coco ήταν 6χρονη κάμπινγκ στην πίσω αυλή με τη μαμά της και το στρατό Brownie. Πριν από δύο μέρες ήταν 12 ετών και αυτή και εγώ είχαμε δύο μέρες συνεχώς παρακολουθώντας την πλήρη σειρά Horatio Hornblower σε DVD, επαναλαμβάνοντας τα επεισόδια της ανταρσίας μερικές φορές.

Είναι 16; Πρέπει να σταματήσουμε να πηγαίνουμε γύρω μας και να της δώσουμε περισσότερη καθοδήγηση και προσοχή στο χρόνο που έχουμε αφήσει να την ετοιμάσετε για τον πραγματικό κόσμο, αλλά δεν υπάρχει χρόνος. Και είναι δικό μας λάθος, το ελάττωμα ή οτιδήποτε άλλο - χάνουμε χρόνο, είμαστε προφανώς φοβεροί γονείς για παιδιά με ειδικές ανάγκες ή για παιδιά. Δεν πρέπει καν να επιτρέψουμε να έχουμε φυτά.

"Ο μπαμπάς", λέει ο Coco, "Γεια σας; Είσαι καλά?"

Αποκόπτω από αυτό για να δω την κόρη μου να μου κουνάει το κεφάλι.

"Χμμ; Ναι, Κόκο, είμαι εντάξει. "Λέω, καθώς περπατάμε με την πόρτα και αγκαλιάζουμε το σχολείο της. "Σκεφτόμουν μόνο για αυτά που είπατε. Και ναι, ξέρω ακριβώς τι εννοείς. Παίρνω αυτό το θλιβερό πράγμα που γυρίζει μέσα από τα καλά συναισθήματα πολύ αυτές τις μέρες οι ίδιοι. "

"Θέλετε να πείτε ότι ο παππούς και η θεία Liz είναι άρρωστοι και πράγματα;" λέει ο Coco. Ένας λαμπερός δροσερός άνεμος διασχίζει τα δέντρα. Η πτώση είναι εδώ.

"Ναι," λέω, "Και άλλα πράγματα."

Ο Coco φτάνει στη βεράντα και γυρίζει πίσω με ένα χαμόγελο, περιμένοντας μου να προλάβω. "Βιαστείτε, κύριε," λέει, "δεν έχω όλη την ημέρα."

Ενημερώθηκε στις 15 Σεπτεμβρίου 2017