Voicelessness: Ένας προσωπικός λογαριασμός
(Προσκεκλημένη ομιλία στη Σύγχρονη Πνευματική Εμπειρία, Brookline, MA, Σεπτέμβριος 2002)
Με το να σταματήσω να σταματά τα λεπτομερή σχόλιά της στη μέση, έστειλα την ταχυδρομική επιστολή, λέγοντας πόσο εκτιμούσα τι είχε ήδη κάνει - και δεν θα σχολίαζε μόνο τα υπόλοιπα. Και σκέφτηκε ότι είχα καλύτερα πράγματα από το να γράψω. Περίπου δέκα χρόνια πριν, αμέσως μετά τη διάγνωση της μητέρας μου με λέμφωμα, πήγα κάτω στο Huntington Long Island όπου μεγάλωσα και την πήρα για δείπνο - μόνο για μας. Είχαμε περάσει πολύ λίγο μαζί από τότε που ήμουν ένας νεαρός έφηβος για λόγους που θα γίνουν εμφανείς και ποτέ δεν είχαμε δείπνο μόνο μαζί από τότε που ήμουν παιδί. Ήμουν τόσο νευρικός όσο και σίγουρος, γνωρίζοντας ότι αυτή ήταν η εποχή που θα αποκαλύφθηκε ένα είδος λογιστικής σχετικά με το είδος του γιου που ήμουν. Η μητέρα μου ήταν ένα λαμπρό, μορφωμένο, ισχυρό, θαρραλέο, κρίσιμο άτομο - ανυποχώρητο στο ρομαντισμό ή στον συναισθηματισμό. Αν κάποιος την κατηγόρησε ότι ήταν σκληρή, δεν θα ήταν μακριά από το σημάδι. Έτσι λοιπόν, το δείπνο μας δεν θα έφτανε στο καλοκαίρι, ούτε θα υπήρχαν κακές αποκαλύψεις. Ακόμα, δεν μου είπε τίποτα για μένα, καλό ή κακό από την ηλικία των 14 ετών. Και σπάνια ζήτησα τη γνώμη της - επειδή ήταν συνήθως προφανής, ανάμεσα στις γραμμές. Μόλις της έστειλα ένα σχέδιο ενός σύντομου κομμάτι μυθιστοριογραφίας που είχα γράψει - επειδή επεξεργάστηκε ένα περιοδικό ποίησης στο νησί. Έγραψε με προσοχή το μισό κομμάτι, διαβάσει τα υπόλοιπα, και στη συνέχεια είπε ότι θα σταματήσει εκεί, γράφοντας μια ανάμικτη, αν και κάπως επίσημη αναθεώρηση στο τέλος. Τελείωσε την εργασία - αν και ήξερα ότι νόμιζε ότι είχε καλύτερα πράγματα να κάνει από το να διαβάζει τη μέτρια φαντασία μου. Αλλά αυτό ήταν μερικά χρόνια πίσω, και τώρα κάποια στιγμή μετά την απομάκρυνση από τους σερβιτόρους των σκευών με σούπες και αφού και οι δύο είχαμε ένα μισό ποτήρι κρασί, ο χρόνος είχε έρχομαι για τη μητέρα μου, ενθουσιασμένη από την πιθανότητα του επικείμενου θανάτου της, να μιλήσει ελεύθερα το μυαλό της για μένα, τον μικρότερο γιο της, για πρώτη φορά σε 25 χρόνια. Αυτή η επανεξέταση, φοβάμαι, δεν ήταν καν αναμεμειγμένη. "Έχεις καταβροχθίσει στη ζωή", είπε με σοβαρότητα.
Τώρα τα παιδιά, ακόμη και τα ενήλικα, είναι φημισμένα φτωχά στην διάκριση της πραγματικότητας από τη φαντασία όταν πρόκειται για γονικές αξιολογήσεις. Ανάλογα με το ποιο μέρος του εγκεφάλου μπαίνει στο παιχνίδι και επίσης, ποια στιγμή της ημέρας - ή νύχτας - τα συζητούμε, αυτές οι αξιολογήσεις μπορούν να είναι ακριβείς ή μη ακριβείς. Στις 3:00 το πρωί, για παράδειγμα, όταν ο ερπετός μας εγκέφαλος είναι σκληρός στην εργασία, οι γονείς έχουν πάντα δίκιο - ειδικά αν έχουν πει κάτι ιδιαίτερα κρίσιμο την προηγούμενη μέρα. Αλλά στις 8:00 εκείνο το βράδυ, δεν πανικοβλήθηκα. Είχα ζήσει μια ζωή, εν μέρει, από την ανάγκη να αντιμετωπίσω την έλλειψη προσοχής της μητέρας μου και την αίσθηση ότι δεν είχα καθόλου τόση θέση στον κόσμο της. Και είχα γενικά επιτυχία: τιμητικές διακρίσεις στο Cornell, στο Πανεπιστήμιο της Βοστώνης στο 21ο Πανεπιστήμιο της Μασαχουσέτης. από το 23, Harvard Medical post-doc στις 24, παντρεύτηκε και ανέβασε τρεις έφηβους ενώ ήταν ακόμα στα είκοσι μου, και τώρα άλλο παιδί μου τριάντα. Έτσι την ρώτησα με ένα χαμόγελο: τι θα μπορούσα να κάνω έτσι ώστε να μην με θεωρεί πλέον κακοποιό. Απάντησε χωρίς δισταγμό: έπρεπε να παίζετε το βιολί.
Είχα σταματήσει όταν ήμουν 14 ετών. Θυμάμαι τη μέρα που συγκέντρωσα το θάρρος να πω στη μητέρα μου ότι δεν θα έπαιζα πια το βιολί. Καθόταν στην δανεζική καρέκλα ελιάς στο σαλόνι - στην ίδια αίθουσα, όπου έδινε ώρες μαθήματα πιάνου, έπαιζε σολάκια Mozart και Chopin και τραγουδούσε τον Brahms Lieder. Ήμουν μπροστά της κοιτάζοντας στο πάτωμα, αποφεύγοντας τα μάτια της. Αποδέχθηκε την απλή δήλωσή μου με παραίτηση - αλλά ένιωθα ότι την έκανα σοβαρή βλάβη. Στη συνέχεια βγήκα στο δωμάτιό μου και φώναξα για μια ώρα - γνωρίζοντας πολύ καλά ότι είχα διακόψει τη σύνδεσή μας. Από εκείνο το σημείο ήξερα, εκτός κι αν ξαναρχίσαμε τις ώρες μου, κλίμακες, χαρακτήρες και συναυλίες, οι βασικές η έννοια της ζωής πέρα από τη μετάδοση των γονιδίων κάποιου - που είναι πολύτιμη για τη μητέρα του - ήταν στην καλύτερη περίπτωση μέσα ερώτηση. Υποθέτω ότι δεν θα με κοιτούσε με τον ίδιο τρόπο και πάλι. Και δεν το έκανε.
Αλλά εδώ ήμασταν περίπου 25 χρόνια αργότερα, συνεχίζοντας την ίδια συζήτηση για το σαλόνι σαν να μην είχε περάσει ο χρόνος. Αλλά τώρα, αντί για ένα πλήρες, σκοτεινό κεφάλι μαλλιών, φόρεσε ένα μαντήλι που κάλυπτε το φαλακρό πατέ. Και ήμουν ξαφνικά ένας ενήλικας, τη μεταχειρίζομαι σε δείπνο για την πρώτη και μοναδική στιγμή της ζωής μου.
Είπε άμεσα ότι ήταν σημαντικό να παίζω ξανά. Και είπα ότι κατάλαβα την επιθυμία της και θα την έκανα κάποια σκέψη.
Για τέσσερις μήνες, η σκέψη μου περιπλέκοντας το μυαλό μου - έρχεται από και έξω από τη συνείδηση από μόνος του. Όταν εισήλθε δεν ήμουν εχθρική σε αυτό, αλλά δεν μπορούσα να παίξω μόνο και μόνο επειδή ήθελε η μητέρα μου, ειδικά επειδή ήταν το μόνο μέρος από μένα που πραγματικά αποτιμά. Δεν θα είμαι εξαναγκασμένος - αν έπαιζα, έπρεπε να έρθω σε αυτόν τον εαυτό μου. Και έπρεπε να βρω τη δική μου ευχαρίστηση.
Και έπειτα μια μέρα έσυρα το βιολί από τη σκονισμένη θήκη της. Βρήκα έναν ολοκληρωμένο δάσκαλο και άρχισα να ασκώ μια ώρα την ημέρα. Όταν είπα στη μητέρα μου, φαινόταν ευτυχής να ακούσει τα νέα. Υποθέτω ότι ήταν ενθουσιασμένη, αλλά με τη μητέρα μου, δεν θα μπορούσα ποτέ να πω με βεβαιότητα. Θα με ρώτησε, κάθε δύο εβδομάδες, όταν της μίλησα, πώς θα γίνει η εξάσκηση. Θα αναφέρω ειλικρινά: o.k.. Δεν ήμουν πολύ πετυχημένος όταν είχα σταματήσει, έτσι τα καλά νέα ήταν ότι δεν είχα χάσει πολλά με τον τρόπο της επιδεξιότητας.
Λίγους μήνες αφότου άρχισα να παίζω και πάλι ο πατέρας μου τηλεφώνησε να μου πει ότι η μητέρα μου θα χρειαζόταν να έχουν τους πνεύμονες στραγγισμένους της. Αν και προσπάθησαν να με σταματήσουν, είπα ότι έπεφτα. Συμπλήρωσα μια τσάντα μια μέρα στην άλλη, άρπαξε το βιολί μου και το συναυλία A-minor του Bach και οδήγησα μέσα από μια χιονοθύελλα αργά τον Μάρτιο στο Huntington.
Όταν έφτασα εκείνο το βράδυ η μητέρα μου, όπως υποψιάστηκα, ήταν πολύ χειρότερη από ό, τι είχε αφήσει ο πατέρας μου. Της είπα ότι είχα φέρει το βιολί μου και θα έπαιζα γι 'αυτήν το πρωί. Την επόμενη μέρα πήγα κάτω στο γραφείο του πατέρα μου στο υπόγειο για να προθέσω, πιστεύοντας ότι αυτό θα ήταν η πιο σημαντική αιτιολογική σκέψη που έπαιξα ποτέ. Τα χέρια μου τρέμουν και μόλις μπορούσα να τραβήξω το τόξο πέρα από τις χορδές. Όταν ήταν σαφές ότι δεν επρόκειτο ποτέ να ζεσταθεί, πήγα στο υπνοδωμάτιο στο οποίο βρισκόμουν, ζητούσε συγνώμη εκ των προτέρων για τη λυπηρή μου προσπάθεια και άρχισα τη συναυλία. Οι ήχοι που βγήκαν ήταν θλιβεροί - τα χέρια μου κουνώντας τόσο άσχημα, τα μισά από τα σημειώματα δεν ήταν καλά. Ξαφνικά με σταμάτησε. "Παίξτε το έτσι", είπε - και έτρεξε μερικά μπαρ με crescendos και decrescendos σε μια προσπάθεια να με πάρει για να παίξει το κομμάτι μουσικά. Όταν τελείωσα, δεν είπε τίποτα περισσότερο, ούτε ανέφερε ποτέ ότι παίζω ξανά. Συσκευαστήκαμε ήσυχα και έβαλα το βιολί μακριά.
Αυτό το Σαββατοκύριακο για το θάνατο της μητέρας μου, της έδωσα πολλές ερωτήσεις σχετικά με τη ζωή της. Οι πιο σημαντικές ήταν: Μήπως η μητέρα σου σε αγάπησε και πώς το ξέρατε; Απάντησε γρήγορα: ναι, η μητέρα μου με αγάπησε και ήξερα επειδή ήρθε στις αιτιολογικές σκέψεις μου στο πιάνο. Και κατά τη διάρκεια αυτού του Σαββατοκύριακου συνέβησαν τρία μικρά πράγματα που κρατώ τώρα όσο πιο σφιχτά μπορώ - γιατί, στα μάτια της μητέρας μου, φοβάμαι ότι μόλις υπήρξα. Είπε, με γνήσια και ασταμάτητη απόλαυση και έκπληξη, ότι ήταν τόσο χαρούμενη που ήρθα. Είπε επίσης - για πρώτη φορά από τότε που ήμουν δέκα ετών - ότι ήμουν αγαπητός σε αυτήν. Και το απόγευμα πριν ο πατέρας μου και εγώ την οδήγησα στο νοσοκομείο για την τελευταία στιγμή, μου ζήτησε να δω το τελευταίο της ποίημα, ακόμα ένα έργο σε εξέλιξη. Για μια ώρα χτενίσαμε με την ίδια φωνή, γραμμή με γραμμή.
Σχετικά με τον Συγγραφέα: Ο Δρ Grossman είναι κλινικός ψυχολόγος και συγγραφέας του Voicelessness και συναισθηματική ιστοσελίδα επιβίωσης.
Επόμενο: Η φωνητική και η συνειδητή λίστα ανάγνωσης επιβίωσης
