Θεραπεία στην ανοικτή θάλασσα: Μια αναζήτηση για τον εαυτό
Η. έπινε για τριάντα χρόνια, τόσο πολύ και τόσο συχνά που η καρδιά του κολυμπώντας συνεχώς με αλκοόλ αποτυγχάνει. Έπινε ακόμα όταν ήρθε να με δει.
Πριν από πολύ καιρό είχε ανακαλύψει ότι κανείς δεν τον άκουσε. Δεν οι γονείς του που ήταν τυλιγμένοι στον δικό τους κόσμο, όχι τα αδέλφια του, ούτε οι φίλοι του. Φυσικά όλοι νόμιζαν ότι το έκαναν, αλλά δεν το έκαναν. Όταν γύρισε δεκαέξι, αποφάσισε να αλλάξει το επώνυμό του στο όνομα της μητέρας του γιαγιάς. Θυμήθηκε μερικές ζεστές ώρες που είχαν περάσει μαζί.
Είχε δει πολλούς ψυχιάτρους και ψυχολόγους στο παρελθόν. Κανείς από αυτούς ούτε τον είχε ακούσει. Όλοι τον έβαζαν στο πλαίσιο: ήταν αλκοολικός, μανιακός-καταθλιπτικός, παρανοϊκός, μια διαταραχή προσωπικότητας ή άλλο, και τον αντιμετώπιζαν αναλόγως. Είχε δοκιμάσει τον A.A. αλλά διαπίστωσε ότι είναι πολύ μηχανική και διατεταγμένη για το γούστο του.
Όταν εμφανίστηκε στο γραφείο μου στη μάζα. Γενικά, αναρωτιόμουν αν θα μπορούσα να τον βοηθήσω. Τόσοι πολλοί ψυϊσματολόγοι και ψυχολόγοι με μεγάλη αυτοεκτίμηση είχαν δοκιμάσει και απέτυχαν. Και αναρωτήθηκα πόσο ακόμα θα ζήσει. Αλλά η ιστορία του ήταν συναρπαστική: ήταν εξαιρετικά φωτεινή, είχε Ph. D. στην Ανθρωπολογία από το Princeton και είχε διδάξει σε διάφορα κολλέγια προτού τα συναισθηματικά προβλήματα και η κατανάλωσή του είχαν γίνει πολύ σοβαρά. Έτσι, αποφάσισα να το δοκιμάσω.
Μεταξύ των εργασιών διδασκαλίας, H. μου είπε ότι είχε αγοράσει ένα ιστιοφόρο και για πολλά χρόνια είχε ταξιδέψει σε όλο τον κόσμο. Αγαπούσε μεγάλα θαλάσσια ταξίδια. Στο σκάφος έκανε προσωπική, οικεία επαφή με τους φίλους και το πλήρωμά του, τον οποίο είχε πάντα λαχτάρα, αλλά δεν μπορούσε ποτέ να βρει αλλού. Δεν υπήρχε η φωνή της καθημερινής ζωής - οι άνθρωποι ήταν γνήσιοι. στο ανοιχτό παιχνίδι των ωκεανών παίζοντας γρήγορα εξαφανίστηκε, οι άνθρωποι βασίστηκαν ο ένας στον άλλο για την επιβίωση.
Λοιπόν, πώς θα τον βοηθούσα; Από τις ιστορίες του και τον τρόπο που η ζωή του είχε προχωρήσει, ήξερα ότι έλεγε την αλήθεια για την οικογένειά του. Δεν είχαν ποτέ ακούσει μια λέξη που είπε? όχι από τις πρώτες μέρες του. Και λόγω της ευαισθησίας του στην κώφωση τους, η ζωή του βασανίστηκε. Ήθελε τόσα πολλά για να ακούσει κανείς και κανείς δεν θα ήθελε. Του είπα ότι ήξερα ότι αυτό ήταν αλήθεια και ότι δεν έπρεπε να πείσει πια. Το άλλο πράγμα που του είπα ήταν ότι επειδή κανείς δεν τον είχε ακούσει για όλα αυτά τα χρόνια, ήμουν σίγουρος ότι είχε χιλιάδες ιστορίες για να μιλήσει για τη ζωή του, τις απογοητεύσεις, τις ευχές του, τις επιτυχίες του και θέλησα να ακούσω το εμπορικό κέντρο. Ήξερα ότι αυτό θα ήταν σαν ένα μακρύ ωκεάνιο ταξίδι. ότι το γραφείο μου ήταν το σκάφος μας. θα μου έλεγε τα πάντα.
Και το έκανε. Μου μίλησε για την οικογένειά του, τους φίλους του, την πρώην σύζυγό του, την εργασία του σε μερικά από τα φανταχτερά εστιατόρια γύρω από την πόλη ως βοηθός του σεφ, την κατανάλωσή του, τις θεωρίες του για τον κόσμο. Μου έδωσε βιβλία από τον φυσικό Νόμπελ Ρίτσαρντ Φέινμαν, ταινίες βίντεο για τη θεωρία του χάους, βιβλία ανθρωπολογίας, επιστημονικές εφημερίδες που είχε γράψει. Άκουσα, σκέφτηκα, διάβασα. Την εβδομάδα μετά την εβδομάδα, μήνα μετά το μήνα, μίλησε και μίλησε και μίλησε. Ένα χρόνο μετά τη θεραπεία σταμάτησε να πίνει. Απλώς είπε ότι δεν αισθάνθηκε την ανάγκη πια. Δεν περνούσαμε καθόλου χρόνο για να μιλάμε γι 'αυτό: υπήρχαν πιο σημαντικά πράγματα για να μιλήσουμε.
Όπως η καρδιά του. Ξόδεψε πολύ χρόνο στα ιατρικά περιοδικά των πανεπιστημιακών βιβλιοθηκών. Του άρεσε να πει ότι ήξερε τόσο πολύ για την κατάστασή του, την καρδιομυοπάθεια, ως κορυφαίους ειδικούς στον τομέα. Όταν συναντήθηκε με τον γιατρό του, έναν από τους κορυφαίους καρδιολόγους στη χώρα, θα συζητούσε όλες τις τελευταίες έρευνες. Απολάμβανε αυτό. Ακόμα, τα αποτελέσματα των δοκιμών του δεν ήταν ποτέ καλά. Το "κλάσμα εκτίναξής" του (ουσιαστικά ένα μέτρο της αποτελεσματικότητας άντλησης της καρδιάς) συνέχισε να γλιστράει. Η μόνη του ελπίδα ήταν μια μεταμόσχευση καρδιάς.
Δύο και δυόμισι χρόνια στη θεραπεία, ήξερε ότι δεν θα μπορούσε να ανεχθεί άλλο χειμωνιάτικο Boston. Καθώς η καρδιά του απέτυχε προοδευτικά, είχε γίνει κουρασμένη και πολύ πιο ευαίσθητη στο κρύο. Εκτός από ένα νοσοκομείο στη Φλόριντα που είχε σχετικά υψηλό ποσοστό επιτυχίας με μεταμοσχεύσεις καρδιάς, σκέφτηκε ότι θα ήταν χρήσιμο να ζήσει κανείς κοντά σε περίπτωση εμφάνισης της ευκαιρίας. Το μειονέκτημα, βέβαια, ήταν να τελειώσω μαζί μου το θαλάσσιο ταξίδι, αλλά κατάλαβα ότι θα μπορούσαμε να έχουμε επαφή μέσω τηλεφώνου αν χρειαζόταν. Το ένα πράγμα που ζήτησε ήταν ότι αν είχε μεταμόσχευση, θα ήμουν στην αίθουσα αποκατάστασης όταν ξύπνησε από τη χειρουργική επέμβαση. Δεν ήταν ότι δεν θα ήξερε που ήταν (ήξερε ότι όλοι είχαν αυτή την εμπειρία) ήταν ότι δεν θα ήξερε ο οποίος ήταν μέχρι που με είδε. Αυτή η σκέψη τον τρομοκρατούσε.
Αφού μετακόμισε, είχαμε περιστασιακή επαφή μέσω τηλεφώνου και όταν ήρθε δύο φορές στη Βοστώνη, σταμάτησε να με δει. Μέχρι αυτή τη φορά είχα εγκαταλείψει τη μάζα. Και εργάστηκε έξω από το γραφείο του σπιτιού μου. Την πρώτη φορά που ήρθε, μου έδωσε μια αγκαλιά και στη συνέχεια έστειλε την καρέκλα μου σε απόσταση τριών ή τεσσάρων μέτρων από το δικό μου. Γέλασε γι 'αυτό: δεν μπορώ να σε δω από δω, είπε, δείχνοντας πού ήταν η καρέκλα. Τη δεύτερη φορά που μπήκε, μετέφερα την καρέκλα πιο κοντά για αυτόν, πριν φτάσει. Κάθε φορά που τον είδα, κοίταξε λίγο χειρότερα - πάστα και αδύναμα. Περίμενε μια μεταμόσχευση, αλλά υπήρξε τόση γραφειοκρατία και τόσο μεγάλη λίστα ανθρώπων που είχαν ανάγκη. Αλλά ήταν ακόμα αισιόδοξος.
Λίγους μήνες μετά την τελευταία φορά που είδα τον Η, έλαβα μια κλήση από έναν φίλο του. Η. ήταν στο νοσοκομείο σε κώμα. Ένας γείτονας τον βρήκε στο πάτωμα του διαμερίσματός του. Μια μέρα αργότερα έλαβα μια κλήση που η Η. είχε πεθάνει.
Κάποιοι από τους φίλους του Η. Είχαν στη διάθεσή του μια μνημόσυνο στη Φλόριντα. Ένας μακροχρόνιος φίλος μου έστειλε ένα γλυκό σημείωμα και μια φωτογραφία του Η. στα καλύτερά του: ξαπλώνει το ιστιοφόρο του. Περίπου ένα μήνα αργότερα έλαβα μια κλήση από έναν από τους αδελφούς της Η. Η οικογένεια επρόκειτο να έχει μια μνημόσυνο για τον Η. σε ένα από τα τοπικά νοσοκομειακά παρεκκλήσια. Ήθελα να έρθω;
Στις 10:45 έφτασα στο νοσοκομείο και γύρισα γύρω από το έδαφος για δεκαπέντε λεπτά σκέφτοντας H.. Στη συνέχεια πήγα στο παρεκκλήσι. Παραδόξως, όταν έφτασα, μια μικρή ομάδα ανθρώπων έβγαζε την πόρτα.
"Είναι αυτό όπου η μνημονιακή υπηρεσία για τον Η. είναι; "ρώτησα έναν από τους άνδρες που έφευγε.
"Μολις τελειωσε."
«Δεν καταλαβαίνω», είπα. "Υποτίθεται ότι ήταν στις 11:00".
"10:30" είπε. "Είσαι ο δρ. Grossman;" ρώτησε. «Είμαι ο Joel, αδελφός του Η. Η. σκεφτήκαμε πάρα πολύ από εσάς. "
Ένιωσα τρελός. Θα μπορούσα να κάνω λάθος; Έβαλα το post-it από την τσέπη μου στην οποία είχα γράψει το χρόνο που μου είπε ο Joel. 11:00. "Λυπάμαι να καθυστερήσω", είπα, "αλλά μου είπατε 11:00".
«Δεν καταλαβαίνω πώς θα μπορούσε να συμβεί αυτό», είπε. "Θα θέλατε να έρθετε μαζί μας για μεσημεριανό γεύμα;"
Ξαφνικά, στο μυαλό μου, θα μπορούσα να φανταστώ H. γελώντας και τραβώντας την καρέκλα τόσο κοντά που θα μπορούσε να φτάσει και να με αγγίξει. "Βλέπω!" Τον άκουσα να πει. "Δεν σου είπα;"
Σχετικά με τον Συγγραφέα: Ο Δρ Grossman είναι κλινικός ψυχολόγος και συγγραφέας του Voicelessness και συναισθηματική ιστοσελίδα επιβίωσης.
Επόμενο: Όνειρα, φαντασμένα όνειρα: Αποτυχημένη θεραπεία
