Όταν ο μπαμπάς ανέβηκε

"Οχι!" μου φώναξε ο σύζυγός μου, καθώς έσπρωξε ξανά και ξανά το κουμπί στον παλιό καταγραφέα φωνής.

"Screeech ..." Το παλιό μηχάνημα έριξε ένα τελευταίο σκασμένο κραγιόν και έσβησε.

Ο σύζυγός μου μου άρεσε. Η ταινία είχε την μία ηχογράφηση που αγαπούσε περισσότερο, η τριετής φωνή του Λι λέγοντας: "Μπαμπά, σε αγαπώ. Θέλω μια μεγάλη αγκαλιά! "

Έσκυψε πίσω στην καρέκλα του. "Θυμάστε τους βακαλάους;"

Χαμογέλασα. Σκέφτηκε το ταξίδι που πήραμε στην κοιλάδα του Death, όταν ο Lee ήταν έξι. Κάθε βράδυ, μετά το δείπνο, έτρεχαν κάτω από μια πανσέληνο στο ρυάκι που βρέθηκε κοντά για να ψάξουν για φρυγανιά. Δίπλα-δίπλα, ξαπλώνουν, σπρώχνοντας τα χέρια τους στο νερό και μαζεύοντας μαύρα, squishy βατράχια. Θαυμάζα τον τρόπο με τον οποίο παρέμεινε στην αγάπη του πατέρα της για αυτά τα γλοιώδη πλάσματα, πώς του η εμμονή για τα αμφίβια και τα ερπετά έγινε δικό της.

Έπεσε ξανά το πλήκτρο - χωρίς τύχη - στη συνέχεια έσπρωξε τον καταγραφέα. "Θυμάστε την τρύπα σε ένα;" Ρώτησα.

Το γκολφ δεν μπορούσε να κρατήσει ένα κερί στα φρυγανιά - εκτός από μία φορά. Όταν ήταν οκτώ, ο σύζυγός μου πήρε τον Lee στην περιοχή οδήγησης και προσπάθησε, για άλλη μια φορά, να την προπονήσει στην κούνια της. Αγόρι, έκανε ταλάντευση. Μπάλες πέταξαν πίσω τους, προς τα αριστερά, προς τα δεξιά και μακριά από το πεδίο οδήγησης. Στη συνέχεια, μία σφαλιάρη πετάει μέσα στον αέρα και κάνει μια καθαρή πτώση στην τρύπα. Ο Lee φώναξε και ο σύζυγός μου φώναξε: "Ναι!" καθώς αγκάλιασαν ο ένας τον άλλο σφιχτά.

Αυτές είναι οι μνήμες που θυμάμαι την Ημέρα του Πατέρα. Επανεξετάζω και τα πιο δύσκολα. Είναι το βαρόμετρο του πόσο μακριά έχουμε έρθει.

Όταν ο Lee είχε διαγνωστεί με ADHD, ήταν μια δύσκολη στιγμή στο γάμο μας. Οι δάσκαλοι, οι γιατροί και ένας ψυχολόγος μου έδωσαν χάρτες και χαρτιά και μου έπεσαν, όπως ο σύζυγος που εργάστηκε στο σπίτι, για να τα διαχειριστεί, καθώς και για να πάρει το Lee στην επαγγελματική θεραπεία, στη διδασκαλία και στο γιατρό εφόδια. Χρειάστησα βοήθεια, αλλά ο σύζυγός μου έβαζε πολλές ώρες στη δουλειά. Όταν έφτασε αργά τη νύχτα στο σπίτι, υποθέτω ότι ήθελε απλώς να ασχοληθώ με τις πρόσθετες προκλήσεις. Αυτό που δεν συνειδητοποίησα εκείνη τη στιγμή ήταν ότι υποτίθεται ότι δεν ήθελα τη βοήθειά του.

Άρχισα να αισθάνομαι πολύ χαρωμένος όταν άκουσα για μια διάσκεψη στο Σαν Φρανσίσκο για την ADHD και κράτηση εισιτηρίου. Δεν μπορούσα να περιμένω να ακούσω τι είπαν οι εμπειρογνώμονες σχετικά με τη γονική μέριμνα. Αλλά το ομάδα υποστήριξης Παρακολούθησα για τους γονείς των οποίων τα παιδιά είχαν διαγνωστεί με ADHD ήταν πιο ανταμείβοντας.

Κάθισαμε σε έναν κύκλο, 15 μητέρες και μόνο ένα ζευγάρι. Όλοι οι αγώνες των μητέρων ήταν εξοικειωμένοι, όλοι μας είχαμε πάρει περισσότερο από ό, τι μπορούσαμε να χειριστούμε. Το ζευγάρι, όμως, δεν αγωνιζόταν, τουλάχιστον όχι στο γάμο τους. Ήταν εργάζονται μαζί ως γονείς, βοηθώντας το παιδί τους να αντιμετωπίσει τις προκλήσεις της ADHD. Όπως τους άκουσα να μας ενθαρρύνουν να κάνουμε το ίδιο, συνειδητοποίησα ότι είχαν δίκιο. Ο σύζυγός μου και εγώ χρειάστηκε να βοηθήσουμε ο ένας τον άλλον να βοηθήσει τον Lee.

Όταν ήρθα σπίτι, αποφασίσαμε να φτάσουμε στην ίδια σελίδα. Κόβει τις ώρες εργασίας του, βοηθώντας με τα γραφήματα και τους γιατρούς και τον Lee με τις δουλειές και τα μαθήματά του. Αυτός της έδωσε όσο χρόνο μπορούσε στην καθημερινή του μέρα. Άφησα να προσπαθήσω να τα κάνω όλα και τα παρακολουθούσα να πλησιάζουν.

Μερικές φορές, όταν η αστραφτερή από την οθόνη της τηλεόρασης ξύπνησε τα μεσάνυχτα σε μια σχολική βραδιά, έφτασα κάτω από την αίθουσα από την κρεβατοκάμαρά μου για να τα παρακολουθήσω. Οποιοσδήποτε ερεθισμός ένιωθα - ο Λι έπρεπε να είναι στο κρεβάτι - εξαφανίστηκε όταν τους είδα να κρέμονται στον καναπέ τρώγοντας ποπ κορν και βλέποντας επανάληψη Ο κυνηγός κροκοδείλων. Μια νύχτα, πήγαν σε ένα κυνήγι τους με φακούς, κινούμενοι ήσυχα μέσα από την πίσω αυλή. Όταν το φως του Λι έβρεχε σε ένα βασιλιά φίδι που κείτονταν κάτω από έναν θάμνο, έπεσαν σχεδόν ο ένας στον άλλο με ενθουσιασμό. "Αυτό ..." Λίγη μου είπε το επόμενο πρωί, "...ήταν η καλύτερη νύχτα της ζωής μου.”

Η συσκευή εγγραφής φωνής που προσπάθησε ο σύζυγός μου να αναβιώσει τώρα κάθεται στο γκαράζ που είναι έτοιμο να ανακυκλωθεί. Δεν έχει σημασία. Ο ήχος της φωνής του μικρού παιδιού του Lee είναι μόνο μια από τις πολλές αναμνήσεις που έκανε με την κόρη του που ζουν στην καρδιά του, να μην ξεχνάμε ποτέ.

Ενημερώθηκε στις 10 Ιουνίου 2014