"Αγωνίζομαι για εμάς"

Τα πράγματα συμβαίνουν. Δεν υπάρχει λόγος. Δεν προβλέπουν πότε οι ημέρες γίνονται σκοτεινές και επικίνδυνες για κανέναν. Κατά τη διάρκεια αυτών των τελευταίων δύο μηνών, και η σύζυγός μου, η Μαργαρίτα, και εγώ χτυπούσαμε πάνω και κάτω έναν ογκώδη δρόμο στη μέση μιας καταιγίδας με τις διαθέσεις και τα φάρμακά μας, προσπαθώντας παράλληλα να βοηθήσουμε τον εαυτό μας, και ο ένας τον άλλον, να παραμείνουμε ήρεμοι και να κρατάμε ένα χέρι στο τιμόνι και να μην αποφεύγουμε γκρεμός.

Τέλος, ο δρόμος εξομαλύνεται και ο ουρανός αρχίζει να ξεκαθαρίζει. Είμαστε ευγνώμονες για τη βοήθεια που έχουμε από τους θεραπευτές, την οικογένεια και τους φίλους μας, αλλά έχω καταλάβει ότι η συνεχής σωτηρία για τον καθένα μας είναι ο γάμος μας. Μέσα από τα μεταβαλλόμενα παχιά σύννεφα της κλινικής της κατάθλιψη και ανησυχία, και το δικό μου ADHD, τον αλκοολισμό και ένα υπερχείλινο βαγόνι συνωστισμένων συνθηκών, η Μαργαρίτα και εγώ ποτέ δεν αφήσαμε να φύγουμε - τα χέρια μας παγιδευμένοι για πάντα, τραβώντας ο ένας τον άλλο προς τον απλό ουρανό που κανείς από μας δεν θα είχε φτάσει μόνος.

Κατά τη διάρκεια αυτής της μάχης, με τη Μαργαρίτα και εγώ, μερικοί από τους τελευταίους συνομιλίες που είχα με τον πατέρα μου συνέχισαν να παίζουν στο κεφάλι μου. Δεν ήξερα γιατί δεν μπορούσα να τα κουνήσω. Ίσως ήταν η επερχόμενη επέτειος. Ο μπαμπάς πέθανε πριν από πέντε χρόνια αυτό το μήνα, εξαιτίας επιπλοκών από εγκεφαλική βλάβη που είχε υποστεί σε πτώση τρία χρόνια πριν. Η αιμορραγία του κρανίου ήταν σοβαρή, ελάχιστη ευκαιρία δόθηκε για την επιβίωσή του. Η άρνησή του να προσχωρήσει, ο έντονος αγώνας του για να επιστρέψει στον συνειδητό του εαυτό ήταν τρομακτικό να μαρτυρά και μερικές φορές ένα βασανιστήριο για τη μητέρα μου να υπομείνει.

[Όταν δεν είναι απλά η ADHD: Αποκαλύπτοντας Συνθηματικές Συνθήκες]

Συχνά δεν κατάλαβα πώς ή γιατί το κράτησε. Στη συνέχεια, κατά τη διάρκεια της τελευταίας επίσκεψης που είχα μαζί του, στο σπίτι των γονιών μου στο Ντελαγουέρ, είδα την απόλαυσή του να κάθεται δίπλα στο μου τη μητέρα και ακόμα περισσότερο, να την τσακίσει για ένα υπνάκο, προτού σπρώξει τον τροχό του για την ανανέωση του Μαρτίνι.

«Τι νομίζεις για τον θησαυρό του Blackbeard;» με ρωτάει. Παρακολουθώ πίσω του ως εγγύηση κατά της πτώσης. Η ιατρική συναίνεση είναι ακόμα ένα κτύπημα στο κεφάλι του μπαμπά μου και είναι λέει κουταναρά. Κραίνω τον ώμο, προσπαθώντας να δώσω προσοχή, χωρίς να αιωρείται, με τα χέρια μου προστατευτικά σαν ένα κλόουν rodeo. "Δεν ξέρω, μπαμπά, είναι ένα βιβλίο, ή κάτι στο Discovery Channel;" Οι περισσότερες φορές όταν επισκέπτομαι απλά γκρινιάζει, επιτρέποντάς μου να είμαι ο μπάτλερ και να τον υπηρετώ με λίγα σχόλια. Αλλά τις τελευταίες μέρες ήταν χαρούμενος, κουβεντιάζοντας και ανυπόμονος να σηκωθεί και να κάνει τα πράγματα ο ίδιος. Με φοράει έξω.

"Μην είσαι ninny", λέει. "Μιλώ για τον πραγματικό θησαυρό του Blackbeard. Ποτέ δεν βρέθηκε ότι ξέρεις. »Καθώς μιλάει, ρίχνει το ένα χέρι από ένα τεράστιο μπουκάλι βότκας μεγέθους γυαλιού. Ασταθής στα πόδια του ίσως, αλλά τα χέρια είναι τόσο δυνατά όσο ποτέ. Απλώς ρωτήστε την τεχνοτροπία που έκανε στην τελευταία εγκατάσταση αποκατάστασης όπου έμεινε πριν από λίγους μήνες. "Έχω κάνει κάποια έρευνα και σκέφτομαι ότι εσείς, ο αδερφός σας, και θα μπορούσα να πάρει περίπου ένα μήνα, κατευθυνθείτε προς τα κάτω στα Carolinas, νοικιάσετε μερικά flat-bottom skiffs και δείτε αν μπορούσαμε να το βρούμε. "

Το ξαναγεμισμένο μαρτίνι του τώρα στο κάθισμα του περιπατητή του, γυρίζει πίσω στο σαλόνι μαζί μου στα τακούνια του. "Νομίζω ότι ο Rob εξακολουθεί να έχει τα δικά του εργαλεία, τη δική μου, νομίζω. Αλλά ποτέ δεν έχεις πιστοποιηθεί με scuba;

«Όχι, ποτέ δεν το έχω», λέω. Ο μπαμπάς βάζει το ποτό του σε ένα τραπέζι, τοποθετεί τον εαυτό του με την πλάτη του στην καρέκλα με πτέρυγα και φεύγει προς τα κάτω. Κάθισα σε μια καρέκλα κοντά του και πήρα τη σόδα διατροφής μου.

[Είστε έτοιμοι να αλλάξετε; Ένα σχέδιο υποστήριξης για κάθε στάδιο της αποδοχής της ADHD]

"Αυτό είναι πολύ κακό", λέει και παίρνει μια γουλιά από το ποτό του. "Θα ήταν ένα ενδιαφέρον έργο. Επιτρέψτε μου να μάθω πότε θα λάβετε πιστοποίηση και στη συνέχεια θα το εκτελέσουμε από τον Rob. Νομίζω ότι ο αδελφός σας μπορεί να είναι για μια περιπέτεια. Βγείτε από το τύμπανο. Κάνετε κάτι για να αναπτύξετε τα εγκεφαλικά μας κύτταρα. "

Ο μπαμπάς φαίνεται απογοητευμένος για ένα δευτερόλεπτο, τότε το πρόσωπό του ανάβει ξανά και κλίνει προς τα εμπρός. "Εδώ μπορούμε να κάνουμε κάτι. Θα αγοράσω πίσω το παλιό σπίτι στο Νόρφολκ. Ίσως χρειαστεί να τα στερεώσω, αλλά ο αδελφός σου Rob και εγώ μπορούμε να κάνουμε θαύματα, ειδικά με τα εργαλεία που έχουμε και εγώ. Στη συνέχεια, ένα μικρό χρώμα, ό, τι χρειάζεται, εσείς και η μητέρα σας μπορεί να χειριστεί αυτό. Και τότε, εσείς και η οικογένειά σας και ο Rob και η οικογένειά του μπορούν όλοι να κινηθούν μαζί μαζί με τη μητέρα σας και εμένα ».

Χαμογελάει σε μένα και ξεσπούμε γελώντας. Φυσικά όλα αυτά είναι αδύνατο και δεν θα συμβεί ποτέ και ίσως κάπου σε κάποια θαυμασμένη σύναψη το ξέρει, αλλά και οι δύο ξέρουμε ότι δεν έχει σημασία ούτε ένα κομμάτι.

"Περιμένετε μέχρι να το δείτε, ο τόπος είναι τεράστιος. Μεγαλώνοντας, χρησιμοποιούσα να τρέχω πάνω και κάτω αυτές τις σκάλες με τον θείο μου Πιτ να με κυνηγάει. Τα παιδιά σας θα το αγαπούν επίσης. Και η Νεμπράσκα, αυτός είναι ο τόπος για να μεγαλώσει μια οικογένεια. Ξεχάστε την Καλιφόρνια ή τη Χαβάη ή όπου κι αν ζείτε τώρα. Η Νεμπράσκα είναι αυτό που θέλετε, πράσινα χωράφια και ελευθερία. Πού είναι η μητέρα σου; Θα λατρέψει αυτή την ιδέα. "

Του θυμίζω ότι η μαμά παίρνει έναν υπνάκο. Θα την πούμε όλα αυτά αργότερα στο δείπνο. Κουνάει και κοιτάζει έξω το παράθυρο του καθιστικού στο χειμώνα του Delaware και βλέπει το καλοκαίρι στη Νεμπράσκα.

Εκείνη τη νύχτα ονειρευόμουν την πτώση του. Αυτό ξέρει. Ήταν στο υπνοδωμάτιό του. Υπνοδωμάτιο τους. Ήταν στέκεται, τα χέρια του ελεύθερα, δεν κρατά τίποτα. Δεν στηρίζεται σε τίποτα για υποστήριξη. Δεν μπερδεύεται. Ήταν η μέση της νύχτας, και έπρεπε να κατουρήσει. Είχε τις παντόφλες του, τις πλάτες ασφαλώς πάνω από τα τακούνια του. Έκανε ένα βήμα. Δεν ξέρει τίποτα άλλο. Εκτός τώρα, ο πόνος. Μια χτενισμένη καυτή σφήνα εμπλέκεται βαθιά στον αριστερό του ναό. Ο πόνος μεγαλώνει, καίει θερμότερος - αλλά δεν θα τον αφήσει να τον πάρει. Με το μόνο που έχει, γυρίζει μακριά από τη φωτιά σε αυτό το τμήμα του κεφαλιού του. Πρέπει να αναλύσει αντικειμενικά τις περιστάσεις του. Είναι ζωντανός, ο πόνος του το λέει αυτό. Δεν μπορεί όμως να κινηθεί πολύ. Αναπνέει χωρίς προσπάθεια. Δεν μπορεί να μιλήσει, κάτι που εμποδίζει τον λάρυγγα του. Η συγκέντρωση που κατέχει παίρνει τεράστια προσπάθεια, αλλά ξέρει ότι κάτι έχει ληφθεί από αυτόν.

Έχει την αίσθηση ότι όταν στέκεται στην κρεβατοκάμαρά του, την κρεβατοκάμαρά τους, πριν κάνει αυτό το βήμα - είχε μια πραγματική ζωή. Μια ζωή γεμάτη με αναμνήσεις. Πιέζει σκληρά. Μπορεί να δει ασαφή επιπλέουσες διαδρομές των πραγμάτων που ήταν στο μυαλό του που οδηγούσαν σε άλλα πράγματα στον εγκέφαλό του που είχαν τσιμεντοποιηθεί σε ένα καθορισμένο σημείο. Ακριβώς εκεί. Μπορεί να το δει, αλλά αρκετό για να δει ότι τώρα δεν υπάρχει τίποτα.

["Οι άνθρωποι με κρίνουν αντί να προσπαθούν να καταλάβουν"]

Περπατώντας στο άδειο κεφάλι του, περνά μέσα από ένα αχνό μονοπάτι, ένα άρωμα που συνδέεται με ένα γέλιο, μια γυναίκα, τη γυναίκα που μοιράζει την κρεβατοκάμαρα. Μπορεί να βοηθήσει. Φτάνει γι 'αυτήν, αλλά δεν υπάρχει τίποτα εκεί. Αναγκάζει τα μάτια του να ανοίγουν. Εάν προσθέτει συστηματικά στη λίστα όσων γνωρίζει, μπορεί να βρει τη γυναίκα. Βλέπει το ανώτατο όριο. Είναι ξαπλωμένος, το ξέρει αυτό. Δεν είναι ηλίθιος.

Δύο εβδομάδες μετά την έξοδο, ο μπαμπάς πέθανε. Αλλά τώρα καταλαβαίνω τι και ποιος πάλεψε τόσο σκληρά για να κρατήσει. Και τον υπόσχομαι ότι θα κάνω το ίδιο.

Ενημερώθηκε στις 22 Μαρτίου 2018