Το καλύτερο δώρο που μπορώ να δώσω στον γιο μου

Καθίζει στο τραπέζι της τραπεζαρίας. Υπάρχουν ψίχουλα κάτω από την καρέκλα του, και είμαι φαγούρα να τα αναρροφήσω. Το πιάτο του, με ραβδώσεις κέτσαπ και μισό κουταλάκι, βρίσκεται δίπλα στον αγκώνα του. Μια λανθασμένη κίνηση και θα καταρρεύσει στο πάτωμα. Δεν με παρατηρεί να στέκεσαι, να τον παρακολουθώ από την πόρτα της κουζίνας και με κάποιο τρόπο σταματάω από το να μπαίνω με το συνηθισμένο μου θόρυβο. Το νυχτερινό φως βράζει απέναντι του τοίχου. Ανάβει τα μαλλιά του. Απόψε, άφησα τον Μάιλς να δουλεύει με τα μαθηματικά προβλήματα ενώ τρώει. Του αρέσει. περισσότερο χρόνο για το Xbox αν μπορεί να σκοτώσει τα δύο πουλιά του δείπνου και της εργασίας με μια πέτρα. Το σημειωματάριό του είναι ανοιχτό μπροστά του και, με το γρατσουνιές του, έχει αντιγράψει τα περισσότερα από τα προβλήματα.

Βήμα πίσω από το Fray

Έχουν περάσει 45 λεπτά και δεν έχει τελειώσει. Αντ 'αυτού, υπάρχουν σκίτσα των προσώπων, των χεριών, των υπερήρωων με καπέλα και ασπίδες. Το μολύβι του γρατζουνίζει το χαρτί μεθοδικά, επικαλύπτοντας εδώ γραμμές για υφή, παίρνοντας μια ελαφριά πινελιά εκεί για σκιά. Το πρόσωπο του Miles είναι πρόθεση και το σώμα του, εκτός από το χέρι του, είναι εντελώς ακίνητο. Προτρέπω να επιπλήξω, να χτυπώ το δάχτυλό μου στο χαρτί και να του υπενθυμίσω να τελειώσει το δείπνο του.

Καθώς στέκομαι εκεί, ένα σφουγγάρι στο ένα χέρι, παίρνω μια αναπνοή και κάνω ακόμα κι εγώ. Στο προφίλ του, βλέπω την φανταστική καμπύλη των μάγουλων μωρών που είχε κάποτε, βλέπω τα μαλακά ξανθά μαλλιά που γέλαζαν το πηγούνι μου όταν έσκασε και ανέβηκε στην αγκαλιά μου. Ήμασταν πολύ νεότεροι τότε. Όταν ήταν ένα μωρό, έγραψα στο περιοδικό μου: "Miles, είσαι η αποξένωση ενός νέου πράσινου τρεμούλας, ένα μικροσκοπικό αμπέλι, λεπτό και δυνατό. Είστε εντελώς μοναδικοί. Αν μπορούσα να σας δώσω κάτι για αυτά τα γενέθλια, θα ήταν μια αδιάκοπη εμπιστοσύνη σε ποιοι είστε. Θα ήταν η γνώση ότι υποστηρίζεστε από δυνάμεις αγάπης και αφοσίωσης που ποτέ δεν θα επηρεαστούν, θα σπάσουν ποτέ ». Τότε ήταν κάτι εντελώς νέο. Το μόνο που έπρεπε να κάνω ήταν να παράσχω στήριξη - μια πέργκολα για την απογοητευτική, πράσινη τρύπα του.

[Δωρεάν Λήψη: Αξιολογήστε τον Συναισθηματικό Έλεγχο του Teen σας]

Τώρα, οι μέρες του είναι γεμάτες με οδηγίες: "Miles, βγάλτε το μολύβι σας. Μάιλς, ολοκληρώστε την εργασία σας. Μάιλς, δώστε προσοχή. Μάιλς, βλέπεις εδώ... "Ακούει ένα μπαράζ από οδηγίες, μέρα και μέρα έξω. Όχι μόνο στο σχολείο. Ο πατέρας του και εγώ επίσης buzz συνεχώς - gnats στο πρόσωπό του που λέει, προειδοποίηση, κακία, και cajoling. Δεν είναι περίεργο που αναζητά αυτές τις στιγμές διαφυγής στο εσωτερικό του.

Είναι δύσκολο για τον Μάιλς. Η παρορμητικότητα του τον αναγκάζει να φωνάζει στην τάξη, τα πόδια του να κινούνται σαν μια ραπτομηχανή και τα χέρια του να τρεμοπαίζουν στην επιφάνεια του γραφείου του. Είναι τώρα μήνες μακριά από την ένατη τάξη τώρα, και οι καθηγητές του έχουν χάσει όλη την υπομονή. Οι συμμαθητές του τον βρίσκουν να αποσπά την προσοχή. Έχει περάσει ο καιρός, του είπε ο σύμβουλος του σχολείου - οι βαθμοί πρέπει να γίνουν και αυτή η συμπεριφορά θα σας αποσταλεί από την τάξη. Το μεγάλο, αστικό γυμνάσιο που πρόκειται να εισέλθει είναι καλό, αλλά οι πιέσεις του γυμνασίου - ακαδημαϊκού και κοινωνικού - τρομάζουν με, και ξέρω ότι τον τρομάζουν. Αυτός ο φόβος κρύβεται στο μυαλό του και κάνει την επιρροή του χειρότερη. Ο συνεχής τρόπος πτήσης-ή-αγώνα βοηθάει το μυαλό του να διευθετήσει τα πράγματα που τον τρομάζουν. Στιγμές όπως αυτή - όταν είναι ακόμα ήσυχη - είναι σπάνιες και απαραίτητες.

Το Trust είναι δώρο

Παρακολουθώντας τον τώρα, λυγισμένο πάνω στο έργο της πλήρωσης του φύλλου μαθηματικών με σκίτσα, αναγνωρίζω την ανάγκη του για ηρεμία, για αυτές τις σύντομες στιγμές ηρεμίας. Μου συμβαίνει ότι τα πράγματα έχουν έναν τρόπο να γλιστρήσουν από εμάς και ότι παίρνουν την τέλεια φόρμα όταν δεν κοιτάζουμε. Είναι ένα μάθημα που εξακολουθώ να αγωνίζομαι να μάθω - ότι να παραιτηθεί από τον έλεγχο, να εμπιστευτεί το αόρατο, είναι ένα δώρο.

Όλοι ξεδιπλώνουμε. Δεδομένης της σωστής υποστήριξης, όλοι ανασηκώνουμε τα πρόσωπά μας στον ήλιο και μεγαλώνουμε στον εαυτό μας - δεν υπάρχει λόγος για έλεγχο. Ο Μάιλς έχει ξεδιπλώσει μπροστά μου για 14 χρόνια. Θα βρει τον δρόμο του. Πρέπει να σταματήσω το buzzing μου και να τον αφήσω να αγκαλιάσει το ήσυχο στο μυαλό του που τελικά θα τον οδηγήσει στη ζωή που υποτίθεται ότι θα ζήσει.

[Μέσα στο μυαλό ADHD του Teen]

Μετά από όλα, δεν μπορεί να πέσει μέσα από τις ρωγμές αν μείνω μαζί του, αν συνεχίσω να είμαι η πέργκολα που στηρίζει την ανάπτυξή του σε οποιαδήποτε κατεύθυνση πηγαίνει.

Αναζητά μόλις τότε, και αναστενάζει πάνω από τα μαθήματα του μαθήματος. "Εργάζομαι σε αυτό, μαμά." Κινούμαι κι έρχομαι στο δωμάτιο όπου βρίσκεται. Κλίνω κάτω και φιλάω την κορυφή του κεφαλιού του. Με αφήνει. Είναι ζεστό, και κάτω από το Παλιό Μπαχαρικό που έχει τραβηχτεί κάθε πρωί, μπορώ να μυρίσω τη μυρωδιά του μωρού. Είναι το αγόρι μου και είναι όμορφο. Είναι το αγόρι μου και είναι δουλειά μου να αναπνέω, να τον βοηθήσω να χαλαρώσει στην ηρεμία που έρχεται τόσο σπάνια. «Είναι εντάξει, Miles», απαντώ. "Με το πασο σου."

Ενημερώθηκε στις 14 Ιουνίου 2018