"Γιατί δεν μπορούσε να είναι όπως οποιοδήποτε άλλο αγόρι;"

Ο γιος μου ήρθε στον κόσμο χωρίς ήχο. Φαινόταν τέλειος από την αρχή, με λαμπερά, περίεργα μάτια που έβλεπαν το δωμάτιο, απορροφώντας κάθε λεπτομέρεια. Η σύζυγός μου και εγώ τον ονόμασα Drew - που σημαίνει "έξυπνο", σύμφωνα με το βιβλίο του μωρού μας - επειδή αισθανόμασταν ότι ήταν έξυπνος. Καθώς τον κράτησα για πρώτη φορά, ένιωσα τυχερός να είμαι ο πατέρας αυτού του τέλειου αγοριού.

Χρόνια πέρασαν και είδα με απογοήτευση, καθώς ο Drew άλλαξε από εκείνο το τέλειο παιδί στην αίθουσα αποστολής σε ένα αγόρι με σημαντικές αναπτυξιακές καθυστερήσεις.

Αυτός θα χτύπησε τους φίλους του να τους ενημερώσουμε ότι ήταν ευτυχισμένος, ανεξάρτητα από το πόσες φορές του είπαμε να μην τον κάνει. Όταν εισήλθε στο σχολείο, παρατηρήσαμε ότι ήταν πιο αργός από τους συνομηλίκους του στην κατανόηση αφηρημένων ιδεών.

Θυμάμαι ειλικρινά το βράδυ που η γυναίκα μου, ο Wendi, εξήγησε υπομονετικά την έννοια του θανάτου στον Drew. Όταν τελείωσε, ρώτησε αν είχε ερωτήσεις. "Ναι", απάντησε. "Μήπως εσείς ποτέ δεν πεθαίνουν; "

Ακόμα, ο Wendi και εγώ δεν θα δεχόμασταν τον εαυτό μας τη σοβαρότητα των καθυστερήσεων του μέχρι να ακούσουμε τελικά έναν γιατρό να λέει, «Είναι χρόνια πίσω από όπου θα πρέπει να είναι. "Πήγα από το να αναρωτιέμαι πώς θα πληρώσω για μια εκπαίδευση του Χάρβαρντ να παρακολουθώ Drew ανεβαίνουν στο ειδικό λεωφορείο κάθε πρωί. Δεν υπήρχε καμία αμφιβολία ότι ο Drew ήταν διαφορετικός από άλλα παιδιά, αλλά ήμουν πεπεισμένος ότι αν προσπαθώ αρκετά σκληρά, θα μπορούσα να τον κάνω "κανονικό".

[Αυτοέλεγχος: Το παιδί σας μπορεί να έχει ADHD;]

Στην ηλικία των έξι ετών, ο Drew εντάχθηκε σε ένα πρωτάθλημα T-ball. Φάνηκε όμως ότι περνούσε το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου του να μαζεύει πικραλίδες στο outfield. Δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί οι συμπαίκτες του τρέχουν σε όλο το μέρος για να πιάσουν μια μπάλα όταν υπήρχαν τόσα πολλά όμορφα λουλούδια για να συγκεντρωθούν.

Ο Drew προχώρησε στο ποδόσφαιρο, αλλά απέδειξε ότι δεν ενδιαφέρεται λιγότερο να κυνηγάει την μπάλα παρά να παίζει με το σιντριβάνι στην άκρη του αγρού. Στην κατηγορία του καράτε, πέρασε το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου του βάζοντας τα άλλα παιδιά σε κεφαλές - κάτι που ο εκπαιδευτής του κοίταξε. Τίποτα δεν τον αφορούσε παρά μόνο την κατασκευή αριστουργημάτων Lego.

Σε ηλικία επτά ετών, ο Drew διαγνώστηκε με διαταραχή υπερκινητικότητας έλλειψης προσοχής (ADHD). Η περίεργη συμπεριφορά του συνέχισε. Ακόμα, ήμουν αποφασισμένος να βρω κάτι θα μπορούσε να κάνει όπως κάθε άλλο μικρό αγόρι. Συνεπώς, τον υπέγραψα για αγόρια προσκόπων, εθελοντικά για να είναι ο ηγέτης των στρατευμάτων.

Ξεκινήσαμε με μια σειρά πεζοποριών το Σαββατοκύριακο. Στα μισά της διαδρομής, βρήκα τον εαυτό μου με τον σακίδιο του Drew, μαζί με τον δικό μου, καθώς συνέχιζε να εξετάζει τους μύθους ή να χρησιμοποιεί ένα ραβδί για να ανιχνεύει εικόνες στη βρωμιά.

["Τι είναι λάθος με το παιδί μου;"]

Μέχρι τη στιγμή που καταφέραμε να φτάσουμε στο κάμπινγκ, τα άλλα παιδιά είχαν εδώ και καιρό να σκαρφαλώσουν τις σκηνές τους και συγκεντρώθηκαν γύρω από την φωτιά. Ο συν-ηγέτης μου θα έλεγε αισιόδοξα για το πόσο σπουδαίος Drew έκανε. Ένιωσα σαν να ουρλιάζω, αλλά μου παρηγορούσε την πεποίθηση ότι ο προσκοπισμός βοήθησε τον Drew να έχει μια ευτυχισμένη παιδική ηλικία.

Ακόμα, ανυπομονούσα πραγματικά την επόμενη μας εκδρομή: ένα ταξίδι 30 χλμ. Με κανό κάτω από τον ποταμό Κολοράντο. Η πρώτη μέρα ήταν μαγευτική, τέλειος καιρός για ένα ταξίδι με πλωτήρα. Όμως ο Drew δεν ήταν πολύ καράβι. Δεν έκανε τόσα εγκεφαλικά επεισόδια καθώς απλά ανακάτωσε το νερό. Παρά τις καλύτερες προσπάθειές μου στη διδασκαλία του Drew για το σωστό κουπί, έπεσαν πολύ πίσω από τα άλλα κανό. Ήταν ένα μακρύς πρώτη μέρα.

Όταν φτάσαμε τελικά στο κάμπινγκ μας, έχασα τη βάση μου να βγούμε από το κανό και να αναπηδήσω στο νερό. Ο Ντρου έτρεξε χωρίς μια λέξη - δεν είχε καν παρατηρήσει. Εξαντλημένος και κρύος, εισπνοήσα γρήγορα φαγητό και είπα καληνύχτα στον Ντρου, που φαινόταν αιχμαλωτισμένος από τους σκώρους που περιστρέφονταν το φανάρι μας.

Το επόμενο πρωί ένιωσα εκ νέου ενεργοποιημένη. Εάν έχω βαρεθεί πιο σκληρά, σκέφτηκα, ο Ντρου και εγώ θα μπορούσαμε να συνεχίσουμε με τα άλλα κανό. Αλλά, για άλλη μια φορά, έπεσε πίσω, χάνοντας επαφή με τον κοντινότερο κανό μόλις δύο ώρες στο ταξίδι. Drew και εγώ ήμασταν μόνοι στο ποτάμι.

Καθώς καθόμουν εκεί στον φλεγόμενο ήλιο, αισθάνθηκα πιο απογοητευμένος από ποτέ. Ο Drew, αγνοώντας την απογοήτευσή μου, κοίταξε στο νερό ψάχνοντας τα ψάρια. Γιατί εγώ, αναρωτήθηκα. Γιατί δεν μπορούσε ο Drew να είναι σαν οποιοσδήποτε άλλος αγόρι που μπορούσε να σπάσει ένα κανό, να κλωτσήσει ένα γκολ ή να χτυπήσει ένα τρέξιμο;

Τότε άρχισα να αναρωτιέμαι: Τι έκανε στον κόσμο; Γιατί ήμουν εμμονή με την ύπαρξη ενός γιου όπως όλοι οι άλλοι; Ο Drew επεσήμανε μια πεταλούδα που είχε σκαρφαλώσει πάνω στο παπούτσι του και μου έδωσε ένα μεγάλο χαμόγελο. Και εκεί ήταν ακριβώς μπροστά μου: Δεν είχε σημασία ότι ο Drew δεν είχε κανένα συμφέρον να χτυπήσει ένα τρέξιμο στο σπίτι ή να είναι ο ταχύτερος κάτω από τον ποταμό. Ήταν πολύ απασχολημένος να ανακαλύπτει τον κόσμο γύρω του. Όχι, αυτό δεν ήταν το μικρό αγόρι που είχα ελπίδες στο νοσοκομείο πριν από πολύ καιρό. Αλλά ήταν ευτυχισμένος.

Στο στρατόπεδο εκείνο το βράδυ, ο Drew παρακολούθησε όπως ένα ζευγάρι λιβελάνων χόρευε πάνω από το κεφάλι του. Γύρισε προς εμένα και είπε: "Αυτό είναι το καλύτερο ταξίδι που έγινε ποτέ". Σε εκείνη τη στιγμή, για πρώτη φορά σε πολύ καιρό, ένιωσα τυχερός να είμαι ο μπαμπάς του Drew.

[Γιατί ο έπαινος είναι τόσο σημαντικός για τα παιδιά με ADHD]

Ενημερώθηκε στις 5 Μαρτίου 2019