Το σκυλί είναι συν-πιλότος μου

Πριν από τα μεσάνυχτα ένα βράδυ της Τρίτης στα μέσα του περασμένου Δεκεμβρίου, τρίβω τα μάτια μου, ξύζοντας το κεφάλι μου και κάνοντας αυτό το λαιμό που έλαβα το τέντωμα για να προσπαθήσω να μείνω ξύπνιος και εστιασμένος.

Καθισμένος δίπλα μου στο σαλόνι μας, τα πόδια της στηρίχτηκαν στην άκρη του τραπεζίου, η κόρη μου, ηλικίας 18 ετών, Coco στρέφει το βιβλίο της στο μαξιλάρι δίπλα της, ελέγχει κάτι στο φορητό υπολογιστή της στο βραχίονα του καναπέ και γράφει μια άλλη απάντηση στο φύλλο εργασίας του AP Environmental Science αγκαλιά. Όπως και εγώ, η Coco παλεύει με τη ΔΕΠΥ, αλλά απόψε, αντίθετα από εμένα, έχει το περιστασιακό περισπασμό της περιπέτειας. Έχει το υπερμεγέθη μέρος της κοινής μας κατάστασης που έχει καλέσει μέχρι δέκα και τροφοδοτεί με την εργασία της και να σπουδάσει για τους τελικούς, όπως ένας φανατικός. Μου έριξε το γράψιμο κίτρινο μαξιλαράκι κάτω από το τραπέζι του καφέ πριν από μερικές ώρες και μετά από την ανάγνωση κάποιες έχουν εκφυλιστεί να παίζουν το FreeCell και το Blackjack στο Kindle μου. Αλλά δεν έχω ούτε το αέριο για να κρατώ το μυαλό μου σε αυτό.

Πίσω στη δεκαετία του πενήντα και τη δεκαετία του εξήντα, όταν τα συμπτώματα της ADHD είχαν μόνο νόημα ήσασταν ένας κενός, ξαπλωμένος, καθυστερημένος ταραχοποιός, τα σχολικά συστήματα στο Ιλλινόις, το Κολοράντο και το Μισσούρι, προσπάθησαν το καθένα για να βγάλουν κάποιες πληροφορίες σχετικά με την αίσθηση και τις βασικές πληροφορίες για την ζωή μου στο κεφάλι μου που δεν είχε συγχρονιστεί, απομακρυνθεί, κινείται-στόχος. Κινούσαμε πολύ, αλλά όχι για μένα. Αν και πριν φύγουμε από το Σικάγο ήμασταν τυχαία έξω από τους Σκοπευόμενους γιατί ήταν κλέφτης και ψεύτης (αλήθεια). Και το μήνα πριν ακολουθούσαμε το κινούμενο φορτηγό έξω από το Fort Collins του Κολοράντο, έτρεχα σε γροθιές και έριξα το σχολείο σε μια αναστάτωση με την επιστολή μου προς το Εκδότης του σχολικού βιβλίου που ο κύριος ονόμασε προ-κομμουνιστής (μια λανθασμένη ερμηνεία της ελευθερίας του λόγου, σκέφτηκα, αλλά έφτασα λίγο μακριά, έτσι, εντάξει - αλήθεια).

Το θέμα είναι ότι, τότε, η εργασία ήταν κάτι που πήγαν δεξιά μετά το δείπνο, στο δωμάτιό σας, μόνο. Αυτό ήταν το πώς ένα παιδί, ειδικά ένα όπως εμένα, έπρεπε να αναπτύξει μια αίσθηση ευθύνης, δεξιότητες αυτοκίνησης και να μάθει ότι υπήρχαν συνέπειες για αυτό που κάνατε ή δεν κάνατε. Αντ 'αυτού, στο δωμάτιό μου, ανέπτυξα πολύ προηγμένες δεξιότητες αργοπορίας και ονειροπόλεως, μαζί με την εξάσκηση με ευρύτατο μάτι για να αποφύγω τυχόν συνέπειες για όσο το δυνατόν περισσότερο.

Μέχρι τώρα, όμως, πολλοί από αυτούς τους κενές, ξαφνικές, καθυστερημένες ταραχές έχουν μεγαλώσει για να είναι γιατροί και ερευνητές και ανακάλυψαν τι συμβαίνει πραγματικά. Έτσι σήμερα γνωρίζουμε ότι κάποιοι εγκέφαλοι είναι καλωδιωμένοι διαφορετικά και οι γονείς έχουν εργαλεία για να βοηθήσουν τα παιδιά που τους προκαλούν προσοχή. Στο σπίτι μας, συχνά ασχολούμαι με την Coco, δηλαδή τη διατήρηση της εταιρίας ενώ δουλεύει. Βοηθώ αν μου ζητηθεί, αλλά το μεγαλύτερο μέρος της δουλειάς της είναι πέρα ​​από μένα. Είμαι ακριβώς εκεί για να την βοηθήσει να διατηρήσει την ηρεμία και την εστίαση.

Σταματάω στο τέλος ενός λαιμού, και την κοιτάζω καθώς απομακρύνει το υλικό της επιστήμης και παίρνει το ισπανικό εγχειρίδιο. Αυτή είναι η τρίτη διαδοχική νύχτα που βρισκόμαστε εδώ από το δείπνο μέχρι το βράδυ. Επιπλέον έχει φροντίδα μετά το σχολείο. Άνθρωπος, ζηλεύω την ενέργεια και τη συγκέντρωσή της. Έχει ολοκληρώσει τα βουνά των φύλλων εργασίας, τα μαθήματα της τάξης, τους οδηγούς σπουδών και τις εκθέσεις βιβλίων και τα τοποθετεί τακτοποιημένα στο σακίδιο της κάθε βράδυ.

Εντούτοις, πήρα ίσως μισή παράγραφο γρατζουνισμένη στο μαξιλάρι μου το βράδυ της Κυριακής και από τότε μόνο έκανα πινακίδες και βελόνες βέλους στα περιθώρια πριν εγκαταλείψουν τα νευρικά μυθιστορήματα και την κάρτα γραφικών Παιχνίδια. Τότε εκείνοι πάρα πολύ σκληρά και έρχομαι πίσω στο κύριο skillet μου: ονειροπόληση. Χασμουρίζω, αναστενάζω και γρατζουνίζω το πίσω μέρος του λαιμού μου. Είμαι κουρασμένος; ίσως μπορώ να ξεχάσω νωρίς απόψε. Ξέρω ότι αυτό το είδος του πιλότου λειτουργεί γι 'αυτήν, η Coco λέει ότι το κάνει - αλλά μέρος μου λέει, Ω, έλα, πώς μπορεί να με βοηθήσει, ο χειρότερος φοιτητής που καθόταν δίπλα σου και να κοιτάζει στο διάστημα σαν ένας μεγάλος σκύλος με άδειο κεφάλι;

"Οι ακτινογραφίες δεν δείχνουν πέτρες στα νεφρά, κύριε Νότια," λέει ο κτηνίατρος Marcia, "ή τίποτα κατατεθειμένο στο στομάχι του, αλλά ο Danny Boy έχασε άλλα δέκα κιλά από τότε που φύγατε. Το έργο του στο αίμα δεν φαίνεται ενθαρρυντικό, και ακόμη και μετά το I.V. και την ενυδάτωση, δεν δείχνει ακόμα ενδιαφέρον για τα τρόφιμα. Αυτό είναι πιο σοβαρό από ένα σκυλί που αγνοεί την οικογένειά του, φοβάμαι. "

Φοβάμαι επίσης. Είναι τον περασμένο Ιούλιο και η Coco, η σύζυγός μου Margaret, και βρισκόμαστε στη μέση των οικογενειακών καλοκαιρινών διακοπών μας στο Delaware για να βοηθήσω τη μαμά μου να βγάλει τα πράγματα μετά το θάνατο του μπαμπά μου τον Μάρτιο και είμαι στο τηλέφωνο με τον κτηνίατρο πίσω στο σπίτι Γεωργία. Ο καλύτερος φίλος μου, ένας μεγάλος πρότυπος πούντλ, μόλις οκτώ χρονών, πιθανότατα πεθαίνει με ηπατίτιδα από σκύλους και είμαι κολλημένος σε επτακόσια μίλια μακριά και δεν μπορώ να βοηθήσω. Δεν θα επιστρέψουμε στη Γεωργία για άλλες δύο εβδομάδες. Δεν υπάρχει τρόπος να επιστρέψω νωρίς, έτσι η Μαρία και ο γαμπρός μου, ο κόμης, θα κάνουν το καλύτερό τους για να τον κρατήσουν άνετο μέχρι να επιστρέψουμε.

Κρεμάμαι και προσποιούμαι ότι δεν είναι τίποτα σοβαρό με τον Danny Boy για να μπορέσουμε να επικεντρωθούμε στη βοήθεια στην οικογένεια που είμαστε στο Delaware. Αλλά καθώς έβαλα ένα άλλο φορτίο από τα ρούχα του πατέρα μου στο αυτοκίνητο για να πάω στο Στρατό Σωτηρίας, το μόνο που μπορώ να σκεφτώ είναι αυτό το σκυλί. Είναι μαζί μου όταν εργάζομαι στο κατώφλι, είναι ακριβώς πίσω μου δωμάτιο στο δωμάτιο, όπως σηκώνομαι, πιάτα, ρούχα, δείπνο. Του μιλάω όλη την ώρα και αυτός συμφωνεί κυρίως με μένα, εκτός αν νομίζει ότι ήρθε η ώρα να κάνει ένα διάλειμμα και να ρίξει τη μπάλα. Βγάζω ιδέες από αυτόν όταν γράφω. Κάνω την καλύτερη δουλειά μου όταν ο Danny Boy είναι μαζί μου.

"Ο μπαμπάς;" λέει ο Coco, "Εντάξει;"

Φαίνω στην κόρη μου που κάθεται στον καναπέ δίπλα μου. "Ποιος, εγώ; Είμαι καλά ", λέω," απλώς τεντώνοντας το λαιμό μου ".

"Εντάξει", λέει, "έχω σχεδόν τελειώσει. μπορείτε να ανεβείτε στο κρεβάτι αν θέλετε. "

"Ναι, είμαι καλός," λέω, χαμογελώντας με τον τρόπο που ο Danny Boy συνηθίζει να με χαμογελάει, εκτός κι η γλώσσα μου δεν κρέμεται έξω. Ανασηκώνει και στη συνέχεια γυρίζει πίσω στο ισπανικό εγχειρίδιο. Σκύβω πίσω στον καναπέ. Δεν πάω πουθενά. Επειδή ο Danny Boy, συγκυβερνήτης μου, μάθαινε ότι απλώς υπάρχει η μεγαλύτερη βοήθεια όλων.

Ενημερώθηκε στις 28 Μαρτίου 2017