Ο Υιός μου μισεί πόσο διαφορετικός είναι

Η ανάγνωση είναι η αγαπημένη μου μορφή χαλάρωσης από την άγρια ​​βόλτα της ανατροφής. Ωστόσο, σπάνια βλέπω τη ζωή μου αντανακλάται στα μυθιστορήματα που διάβασα. Ως μαμά ενός παιδιού με ΔΕΠΥ, οι καθημερινοί αγώνες περιλαμβάνουν την υπεράσπιση του σχολείου, την απογοήτευση με το παιδί σας που παρεξηγεί, την ανησυχία σχετικά με τα συναισθήματα των αδελφών, ανησυχείτε για την αυτοεκτίμηση του παιδιού της ADHD, που ασχολείται με τους "κριτές της μητέρας" και την εμμονή για τη φαρμακευτική αγωγή προκλήσεις.

Ως συγγραφέας, ήθελα να το απεικονίσω στο μυθιστόρημά μου, Ανήσυχος σε L.A., στην οποία η μάνα των τριών Αλεξάνδρα Χόφμαν αγωνίζεται με έναν γιο με σοβαρή ΔΕΠΥ, έναν γάμο που πάσχει από υπερβολικό άγχος και ένα online φλερτ που σβήνει από τον έλεγχο.

Στη σκηνή εδώ, τρία αδέλφια-Ben, Ryan, και Natalie-αγωνίζονται στο τραπέζι και ανατρέπουν ένα μπολ με σπαγγέτι. Ο μεσαίος γιος του Alex, ο επτάχρονος Ράιαν, ξεσπάει στο δωμάτιό του σε ένα φόβο οργής. Όταν ο Αλέξ προσπαθεί να τον καθησυχαστεί, αισθάνεται ανίσχυρος ενάντια στα συναισθήματα ντροπής και κρίσης του:

"Τι συμβαίνει, φίλε;" ρωτάω όταν ανοίγω την πόρτα του. Ο Ράιαν βρισκόταν στο πρόσωπο του στο κρεβάτι του, με τα πάνινα παπούτσια του κουνώντας τον σκούρο μπλε τοίχο.
"Μισώ Natalie-και Ben, επίσης!"

Καθίζω στο πιατό καπέλο του και στηρίζω το χέρι μου απαλά στο πόδι του.

"Ποτέ δεν αντιμετωπίζουν προβλήματα στο σχολείο."

«Αυτό δεν είναι αλήθεια», αναστενάζω. "Μερικές φορές το κάνουν. Μπήκετε στο πρόβλημα σήμερα; "

"Ο Trevor με μισεί", λέει, σκουπίζοντας τα μάτια του με το πίσω μέρος του χεριού του. "Δεν πρόκειται ποτέ να είναι φίλος μου πάλι."

Καταστρέφει το κεφάλι του στην κουβέρτα του. Τεντώνω τα αυτιά μου για να τον ακούσω. "Όταν βρισκόμασταν στην έξοδο, είχε την μπάλα και ήταν η σειρά μου και δεν θα μου το έδινε. Έτσι το άρπαξα - ήταν η σειρά μου! -Και τον έσπρωξα. Αλλά δεν το εννοούσα! "

"Έπεσε κάτω;" ρωτώ απαλά.

Ο Ry ανασηκώνει το κεφάλι και νεύει. Το θυμωμένο δάχτυλο και τα δάκρυα που λεκιάζουν τα μάγουλα μάσκουν τον πόνο και την απογοήτευση που έχουν γίνει τα χαρακτηριστικά της ζωής του. "Πάταξα για μια εβδομάδα. Κανείς δεν πρόκειται να παίξει μαζί μου τώρα! Ο προπονητής μου έλεγε ένα κακό άθλημα μπροστά σε ολόκληρη την τάξη! "

Μελετάω το γιο μου με τα μπλουζάκια και τα μπλουζάκια μπάσκετ, ενώ τα πάνινα παπούτσια του εξακολουθούν να χτυπούν τον τοίχο. Έχει κόκκινα μάτια, σφιγμένη σιαγόνα, χέρια σπασμένα σε γροθιές και επιδερμίδες κτυπημένες στο γρήγορο. Η ντροπή που αισθάνεται είναι ένα στιλέτο στην καρδιά του και στο δικό μου. Πιάω το χέρι με τα δύο χέρια και προσπαθώ να το βγάλω έξω.

"Κάνατε λάθος", λέω, τρίβοντας τη γόνατα του. "Είσαι δεν ένα κακό παιδί. Κάνατε μια κακή επιλογή - αυτό είναι. Θυμηθείτε τι είπε ο γιατρός: "Καλησπέρα, κακή επιλογή."

Ανυψώ την κουβέρτα και προσπαθήσω να έρθω σε επαφή με τα μάτια, αλλά είναι δύσκολο, τόσο δύσκολο να τον πάρεις για να με κοιτάς. Γνωρίζω το βλέμμα του αρκετό καιρό για να βλέπω τα δάκρυα στα μάτια του και την οργή που κρύβεται κάτω. Είναι αυτό που κάνουν τα αγόρια με πόνο και πόνο, αναρωτιέμαι, το μετατρέπουν σε θυμό;

Η κόρη μου, Natalie, θα ήταν δίπλα στον εαυτό της εάν είχε ξεχωρίσει. Αλλά όχι Ryan. Τα θυμωμένα μάτια του λένε μια διαφορετική ιστορία, η ιστορία του πόσο μισεί τον εαυτό του, το μίσος είναι διαφορετικό. Και είναι αρκετά έξυπνος για να ξέρει πόσο διαφορετικός είναι.

"Είσαι ένα καλό αγόρι", λέω, χαϊδεύοντας την πλάτη του. "Πάντα ήσασταν καλός".

"Nuh uh!" Κόβει το πόδι του και κλωτσάει τον τοίχο τόσο σκληρά ώστε να κουνισθεί η πλαισιωμένη αφίσα του Luke Skywalker. "Ο Trevor δεν νομίζει ότι είμαι καλός! Με μισεί! Δεν με προσκάλεσε καν στο πάρτι γενεθλίων του! Κι η Cyndi δεν νομίζω ότι είμαι καλός! "Κτυπά τη γροθιά του στο κρεβάτι, σφυρηλατώντας ένα χονδροειδές ήχο που χτυπάει, καθώς πολεμάει τα δάκρυα. "Θα μπορούσε να με προσκάλεσε! Είναι η μαμά! "

Αλλά ήξερα ότι δεν είχε σημασία. Μαμά ή όχι, η εμπειρία μου έχει διδάξει ότι, όταν πρόκειται για υπερκινητικά, παρορμητικά παιδιά, οι περισσότεροι γονείς προτιμούν να δείχνουν τα δάχτυλα αντί να χτίζουν γέφυρες ή να περπατούν στις μοκασίνες σας - ή ό, τι κι αν είναι είναι.

Περνάω και φιλάω το κεφάλι του Ράιαν, αφήνοντας τα χείλη μου να ξεκουραστούν στα μεταξωτά μαλλιά του.

«Κάνεις το καλύτερο που μπορείς, Ry. Ολοι κάνουν λάθη. Μερικές φορές οι άνθρωποι ξεχνούν αυτό... ακόμα και τους μεγάλους. "

Εύχομαι να πιπιλίζω τον πόνο του σαν δηλητήριο φιδιού. Ακούω τον Ben καλώντας το όνομά μου, αλλά δεν απαντώ. Τρίω την πλάτη του Ράιαν, αισθάνεται το σώμα του να αγκαλιάζει μέσα μου, να ρίχνει το αντίδοτο όσο καλύτερα μπορώ. Καθίζω εκεί και τρέχω τα δάχτυλά μου από το κάτω μέρος του λαιμού του στην κορυφή της μέσης του, μαλακώνει. Και με αφήνει. Λίγο πριν αποκολληθεί, τον ώτω και αλλάζει στη πιγιάμα του και σέρνει κάτω από τα καλύμματα.

"Σ 'αγαπώ, Ry," λέω. Κουνάει και χαμογελάει στο μαξιλάρι του. Απενεργοποιώ το φως και σταθεί στο σκοτάδι. Μερικά πράγματα που δεν μπορώ να διορθώσω, όσο σκληρά προσπαθώ.

Ενημερώθηκε στις 10 Απριλίου 2017