Το Μαθημα της Αγάπης και της Ελπίδας

Ως ειδικός στην σχολική ψυχολογία στο Χιούστον του Τέξας, το γραφείο μου είναι γεμάτο με πράγματα που με κάνουν ευτυχισμένο. Εμφανίζω τις άδειες και τα πτυχία μου, τις οικογενειακές φωτογραφίες και τα κοχύλια από τις παραλίες σε όλο τον κόσμο. Κανένας από αυτούς δεν κατέχει ένα κερί στην εξίσωση της άλγεβρας που έχω πλαισιώσει.

Γιατί στη γη θα πλαισιώσω μια εξίσωση άλγεβρας; Υπάρχει μια ιστορία που αρχίζει πριν από 20 χρόνια όταν δύο γιατροί μου είπαν ότι δεν μπορούσα να αποκτήσω παιδιά. Πάντα. Μπορείς φανταστείτε τη χαρά μου όταν, έξι χρόνια αργότερα, μου είπαν ότι η "ασθένειά μου", που νόμιζα ότι ήταν η γρίπη, ήταν ένα μωρό. Στον σύζυγό μου και εγώ, ήταν ένα θαύμα.

Ως παιδί, ο γιος μου ήταν λατρευτός. Όταν ήταν παιδί και προσχολική ηλικία, ήταν εύκολο να σηκωθεί. Νόμιζα ότι ήμουν ο καλύτερος γονέας στην ιστορία και ότι είχα όλες τις απαντήσεις σε γονείς. Όταν ήταν έξι, όμως, συνέπεσε με οστρακιά, μια μορφή στρεπτόκοκκου. Ήταν άρρωστος και άθλιας.

Μόλις άρχισε να βελτιώνεται, παρατηρήσαμε κάτι διαφορετικό γι 'αυτόν. Το χαλαρωμένο αγόρι μας είχε γίνει υπερβολικό, ανήσυχο και είχε αναπτύξει λεκτικά και κινητικά τικ. Ήμασταν ανησυχούν, και έτσι ήταν και ο δάσκαλός του. Λάβαμε τηλεφωνήματα από το σχολείο που μας έλεγαν ότι ήταν

τρέχοντας γύρω από την τάξη, ρίχνοντας μολύβια στο δωμάτιο σε άλλα παιδιά και κάνοντας περίεργους θορύβους.

Επικοινωνήσαμε με έναν φίλο ψυχολόγο που συνέστησε να δούμε παιδοψυχίατρο. Κατά το ραντεβού, μας είπε ότι το "κανονικό" παιδί μας είχε τώρα κάτι που ονομάζεται Παιδιατρική Αυτοάνοση Νευροψυχιατρική Διαταραχή που συνδέεται με το Strep (PANDAS). Προφανώς, το στέλεχος του στρεπτού που έπληξε προκάλεσε το σώμα του να αντιληφθεί μερικά από τα εγκεφαλικά του κύτταρα ως κύτταρα του ιού. Το σώμα του επιτέθηκε στα κύτταρα, με αποτέλεσμα την εγκεφαλική βλάβη. Έχει επηρεάσει την ικανότητά του να αναστέλλει γνωστικές και κινητικές παρορμήσεις. Διαγνώστηκε ADHD, ιδεοψυχαναγκαστική διαταραχή και διαταραχή του Tourette, και μας ειπώθηκε ότι τα συμπτώματα θα μπορούσαν ίσως να μειωθούν ή να απομακρυνθούν όταν έπεσε στην εφηβεία. Η μητρική ενοχή έπεσε. Δεν ένιωσα πλέον μαμά της χρονιάς.

Έχουν περάσει οκτώ χρόνια μετά τις διαγνώσεις. Η γονική μέριμνα είναι σκληρή δουλειά, αλλά η γονική μέριμνα ενός παιδιού με ειδικές ανάγκες φαίνεται μερικές φορές σχεδόν αδύνατη. Κάποιες μέρες είναι εύκολο για αυτόν και για εμάς, ενώ Θέλω να σέρνω στο κρεβάτι τις άλλες μέρες. Έχουν έρθει και φύγουν φίλοι. είναι δύσκολο για τους άλλους γονείς να καταλάβουν ότι ο λόγος που ο γιος μου αναπηδά από τους τοίχους στο σπίτι τους, ή ξεφλούδισμα του τα νύχια μέχρι να αιμορραγούν και σχεδόν εξαντληθούν, δεν οφείλεται στο κακό παιδί μου, αλλά σε ένα νευρολογικό πρόβλημα.

Πριν από δύο χρόνια, ο γιος μου ήρθε από το σχολείο και είπε ότι είχε κάτι να μου δώσει. Έβγαλε ένα τσαλακωμένο κομμάτι από χαρτί σημειωματάριων και εξήγησε το ιστορικό για το πώς και γιατί το έκανε. Είχε ξεχάσει να φέρει τα ρούχα του στο γυμναστήριο στο σχολείο (και πάλι) και καθόταν στους κερκίδες ενώ οι άλλοι μαθητές έπαιζαν μπάσκετ. Καθώς καθόταν εκεί, έβγαλε χαρτί και μολύβι και άρχισε να παίζει με το να δημιουργεί τις δικές του εξισώσεις άλγεβρας (επειδή που δεν θα το έκαναν στον ελεύθερο χρόνο τους, σωστά?). Συνέχισε να θυμάται ότι ο φίλος του είχε δείξει μια εξίσωση την προηγούμενη ημέρα που σκέφτηκε ότι ήταν πολύ δροσερό και ένιωσε την ανάγκη να λυθεί η εξίσωση και να μου το δώσει.

Επειδή αυτός είναι το παιδί που σκέφτεται ότι η άλγεβρα πρέπει να χρησιμοποιηθεί ως μέσο ψυχαγωγίας, δεν το σκέφτηκα τίποτα και το έβαλα στην τσέπη μου για να το κοιτάξω αφού τελείωσα να βάλω τα ρούχα. Πριν πήγαινα στο κρεβάτι εκείνο το βράδυ, παρατήρησα το κομμάτι χαρτί στην τσέπη μου. Το ξεδιπλώσαμε και διαπίστωσα ότι η λύση στην εξίσωση ήταν «<3 U (σ 'αγαπώ)». Άρχισα να κλαίω.

Δεν ήταν η πρώτη φορά που μου είπε ότι με αγάπησε, ούτε θα είναι η τελευταία. Αλλά για κάποιο λόγο, όλα τα χρόνια του πειράματος και της απόρριψης που είχε υπομείνει ως αποτέλεσμα αυτών των διαταραχών έρχονταν στο μυαλό. Το γεγονός ότι έπαιξα ένα μικρό κομμάτι στην ανύψωση ενός νεαρού άνδρα που εξακολουθεί να σκέφτεται για τη μαμά του κατά τη διάρκεια της ημέρας, και αισθάνεται την ανάγκη να εκφράσει την αγάπη του, χτύπησε στο σπίτι.

Πήγα στο δωμάτιό του όπου κοιμόταν και κοίταξε το γλυκό του πρόσωπο. Έσκυψα και φίλησα το μάγουλο του, στο οποίο αναδεύτηκε και ψιθύρισε: "Σ 'αγαπώ, μαμά." Καθώς γύρισα να φύγω από το δωμάτιο, τον άκουσα να κάνει έναν ήχο με τα χείλη του (ένα από τα τικ που είχε) και γνώριζαν ότι η μάχη δεν τελείωσε. Εκείνη τη στιγμή, αισθανόμουν ίσως, ίσως, ίσως εξακολουθώ να είμαι στη διαδρομή για το βραβείο της Μητέρας της Χρονιάς καθόλου.

Ενημερώθηκε στις 30 Μαρτίου 2017